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Το να πιστεύουμε πως ένα πλάσμα μετέχει
σε μιαν άγνωστη ζωή στην οποία ο έρωτάς
του θα μας βοηθούσε να μπούμε, είναι απ’
όλα όσα χρειάζεται ο έρωτας για να γεννη-
θεί, αυτό στο οποίο δίνει την πιο μεγάλη ση-
μασία και που τον κάνει ν’ αδιαφορεί για
όλα τ’ άλλα.

ΜΑΡΣΕΛ ΠΡΟΥΣΤ
Από τη μεριά του Σουάν,

μετάφραση Παύλου Ζάννα



ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Το χειρόγραφο αυτό το βρήκα το 1982 σ’ ένα σκο-
νισμένο σεντούκι, στον πάτο, όπου ήταν στρι-
μωγμένα φιρμάνια, τίτλοι ιδιοκτησίας, πρακτικά
δικαστηρίου κι επίσημα κατάστιχα, στο ξεχασμέ-
νο «αρχείο» που μου είχε γίνει συνήθεια να σκα-
λίζω μία εβδομάδα κάθε καλοκαίρι στο Επαρχείο
της Γκέμπζε. Καθώς ήταν δεμένο με κομψή μπλε
μαρμαρόκολλα που θύμιζε όνειρα, και λαμπερό
ανάμεσα στα ξεθωριασμένα κρατικά έγγραφα, με
γράμματα ευανάγνωστα, τράβηξε αμέσως την
προσοχή μου. Νομίζω πως ένα ξένο χέρι, για να
μου κεντρίσει ακόμη πιο πολύ την περιέργεια, εί-
χε γράψει στην πρώτη σελίδα του τον τίτλο Ο θε-
τός γιος του παπλωματά. Άλλο τί τλο δεν είχε. Διά-
βασα αμέσως και με πολύ κέφι το βιβλίο, που στα
περιθώρια και στα κενά ανάμεσα στις σελίδες του
κάποιο παιδικό χέρι είχε σχεδιάσει ανθρωπάκια με
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δαν και πολύ την πραγματικότητα: για παράδειγ-
μα, τα πέντε χρόνια που μεγάλος βεζίρης ήταν ο
Κιοπρουλού, στην Ιστανμπούλ είχε ξεσπάσει μια
μεγάλη πυρκαγιά, δεν υπήρχε όμως πουθενά ανα-
φορά ούτε σε κάποια αξιοσημείωτη ασθένεια, αλ-
λά ούτε και σε καμιά εκτεταμένη επιδημία πανώ-
λης όπως λέει το βιβλίο. Τα ονόματα κάποιων βε-
ζίρηδων της περιόδου ήταν λάθος, ορισμένα είχαν
μπερδευτεί με άλλα, μερικά ήταν αλλαγμένα! Τα
ονόματα πάλι των αρχιαστρολόγων δεν συμφω-
νούσαν με τα ονόματα στα έγγραφα του παλα-
τιού, δεν επέμεινα όμως επειδή πίστευα ότι το ση-
μείο αυτό αποτελούσε ένα ιδιαίτερο κομμάτι του
βιβλίου. Από την άλλη πλευρά, οι ιστορικές μας
«γνώσεις» επιβεβαίωναν, σε γενικές γραμμές, τα
γεγονότα που περιγράφονταν στο βιβλίο. Σε ορι-
σμένες περιπτώσεις την «πιστότητα» αυτή τη δια-
πίστωσα ακόμη και σε μικρές λεπτομέ ρειες: για
παράδειγμα, οι αφηγήσεις για τη δολοφονία του
αρχιαστρολόγου Χιουσεΐν εφέντη ή για το κυνή-
γι του λαγού στην έπαυλη «Μιραχόρ» του Μεχ-
μέτ Δ΄ μοιάζουν με του Ναϊμά. Σκέφτηκα πως ο
συγγραφέας που, όπως φαίνεται, του άρεσε να
διαβάζει και να ονειρεύεται, για να βρει τέ τοιου
είδους πηγές για την ιστορία του, ίσως είχε ξε-
φυλλίσει ένα σωρό άλλα βιβλία, απ’ όπου και πή-
ρε υλικό. Ίσως είχε διαβάσει μόνο τα βιβλία του
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μικρό κεφάλι, που φορούσαν ρούχα με πολλά
κουμπιά. Εκμεταλλευόμενος την εμπιστοσύνη
του κλητήρα που, καθώς ήταν διακριτικός, δεν μ’
επιτηρούσε, από το σκουπιδότοπο, τον οποίο ού-
τε ο νεαρός έπαρχος θα μπορούσε να ονομάσει
«αρχείο», έκλεψα κι έβαλα στο άψε σβήσε στην
τσάντα μου το χειρόγραφο, επειδή μου άρεσε πο-
λύ αλλά βαριόμουν να το αντιγράψω.

Τον πρώτο καιρό διάβαζα ξανά και ξανά το βι-
βλίο, αφού δεν ήξερα τι άλλο να το κάνω. Επειδή
συνέχιζα να είμαι δύσπιστος απέναντι στην ιστο-
ρία, περισσότερο από την επιστημονική, πολιτι-
στική, ανθρωπολογική ή «ιστορική» αξία του χει-
ρογράφου, θέλησα ν’ ασχοληθώ με το περιεχόμε-
νό του. Κι αυτό με οδήγησε στο συγγραφέα της
ιστορίας. Είχα στραφεί στο επάγγελμα του παππού
μου, τις εγκυκλοπαίδειες, επειδή μαζί με τους φί-
λους μου είχαμε αναγκαστεί ν’ αφήσουμε το πανε-
πιστήμιο. Μιας και ήμουν αρμόδιος για τα ιστορι-
κό μέρος ενός βιογραφικού λεξικού «διασημοτή-
των», μου πέρασε από το μυαλό η σκέψη να βάλω
ένα λήμμα για το συγγραφέα του χειρογρά φου.

Έτσι αφιέρωσα το χρόνο που μου περίσσευε
από την εγκυκλοπαίδεια και το πιοτό σε τούτη τη
δουλειά. Ψάχνοντας τις βασικές πηγές της περιό-
δου, διαπίστωσα αμέσως ότι ορισμένα γεγονότα
που περιγράφονταν στο χειρόγραφο, δεν απέδι-
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επιστημονικά, αλλά επειδή αναφερόταν σε πρό-
σωπο που δεν θεωρήθηκε αρκετά διάσημο.

Ίσως αυτός ήταν ο λόγος που το πάθος μου για
τούτη την ιστορία μεγάλωσε ακόμη περισσότερο.
Κάποια στιγμή σκέφτηκα ακόμη και να παραιτη-
θώ, όμως αγαπούσα τη δουλειά μου και τους φί-
λους μου. Έτσι για ένα χρονικό διάστημα διηγού-
μουν την ιστορία σε όποιον έβρισκα μπροστά μου,
με τέτοιον ενθουσιασμό, λες και δεν την είχα βρει,
αλλά σαν να την είχα γράψει ο ίδιος. Για να την κά-
νω πιο ενδιαφέρουσα, μιλούσα για τη συμβολική
αξία της, την επικαιρότητά της, έλεγα ότι μέσα απ’
αυτήν είχα καταλάβει τη σημερινή πραγματικό-
τητα κι άλλα πολλά. Περισσότερη σημασία στα
λόγια μου έδωσαν οι νέοι που ενδιαφέρονταν για
θέματα όπως η πολιτική, η βία, η Ανατολή και η
Δύση, η δημοκρατία, αλλά όπως οι φίλοι μου που
τα κουτσοπίναμε παρέα, έτσι κι αυτοί ξέχασαν
γρήγορα την ιστορία μου. Ένας φίλος μου καθη-
γητής πανεπιστημίου, όταν μου επέστρεψε το χει-
ρόγραφο που το φυλλομέτρησε  μετά από δική μου
επιμονή, είπε ότι στα ξύλινα σπίτια μες στα σοκά-
κια της Ιστανμπούλ είναι χιλιάδες τα χειρόγραφα
με τέτοιες ιστορίες. Οι ένοικοι –αν δεν τα φυλά-
ξουν, λέει, σε κάνα ψηλό ντουλάπι, νομίζοντας ότι
είναι το Κοράνιο– τα σκίζουν φύλλο φύλλο κι ανά-
βουν τις σόμπες τους μ’ αυτά.
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Εβλιγιά Τσελεμπή, που λέει πως τον ήξερε. Σω-
στό μπορεί να είναι και το αντίθετο, σκεφτόμουν,
όπως φαίνεται κι από άλλα σημεία της ιστορίας,
και έτρεφα ελπίδες ότι θα έβρισκα τα ίχνη του
συγγραφέα μου, αν και οι έρευνές μου στις βι-
βλιοθήκες της Ιστανμπούλ διέψευδαν τις περισ-
σότερες. Απ’ όλες τις πραγματείες και τα βιβλία
που υποβλήθηκαν στον Μεχμέτ Δ΄ από το 1652
έως το 1680 δεν μπόρεσα να βρω τίποτε, ούτε στη
βιβλιοθήκη του παλατιού του Τόπκαπι ούτε στις
άλλες όπου, σκέφτηκα, θα μπορούσαν να είχαν
διασκορπιστεί. Βρήκα όμως ένα τεκμήριο: στις βι-
βλιοθήκες υπήρχαν κι άλλα έργα του «αριστερό-
χειρα καλλιγράφου» που αναφέρεται στην ιστο-
ρία. Για ένα διάστημα ασχολήθηκα με αυτά τα έρ-
γα, αλλά μετά βαρέθηκα, αφού κι από τα ιταλικά
πανεπιστήμια όπου έστελνα βροχή τα γράμματα,
έρχονταν απαντήσεις αποκαρδιωτικές. Άκαρπες
ήταν και οι έρευνες που έκανα στα νεκροταφεία
της Γκέμπζε, του Τζενέτχισαρ και του Ουσκιου-
ντάρ ψάχνοντας το όνομα του συγγραφέα, που
έβγαινε μεν από το βιβλίο, αλλά δεν ήταν γραμ-
μένο πουθενά. Ώσπου παράτησα την ιχνηλασία κι
έγραψα το λήμμα στην εγκυκλοπαίδεια στηριζό-
μενος στην ίδια την ιστορία. Όπως φοβόμουν,
στην έκδοσή της δεν περιέλαβαν το λήμμα, όχι
επειδή τ’ αποδεικτικά στοιχεία δεν ήταν αρκετά
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Ταξιδεύαμε από τη Βενετία προς τη Νάπολη όταν
βρέθηκαν μπροστά μας τουρκικά καράβια. Τρία
όλα κι όλα τα καράβια μας, χωρίς τελειωμό οι γα-
λέρες τους έτσι όπως έβγαιναν μέσα από την ομί-
χλη. Στο καράβι μάς κυρίεψε φόβος στη στιγμή,
πανικός, οι κωπηλάτες μας, οι περισσότεροι Τούρ-
κοι και Μαγρεπλήδες, ξέσπασαν σε αλαλαγμούς,
έσπασαν τα νεύρα μας. Το καράβι μας γύρισε την
πλώρη του, όπως και τ’ άλλα δύο, στη στεριά,
προς τα δυτικά, όμως εμείς δεν μπορέσαμε να επι-
ταχύνουμε σαν τ’ άλλα. Ο καπετάνιος μας, από
φόβο μήπως τιμωρηθεί σε περίπτωση που έπεφτε
αιχμάλωτος, δεν μπορούσε να διατάξει να μαστι-
γώσουν πιο δυνατά τους σκλάβους στο κουπί.
Αργότερα σκέφτηκα πολλές φορές ότι η δειλία
του καπετάνιου έγινε αιτία ν’ αλλάξει ολόκληρη
η ζωή μου.
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Έτσι, έχοντας την ενθάρρυνση μιας κοπέλας με
γυαλιά που δεν εννοεί ν’ αφήσει το τσιγάρο από
το χέρι της, αποφάσισα να εκδώσω την ιστορία
που έχω διαβάσει ξανά και ξανά. Οι αναγνώστες
θα διαπιστώσουν ότι κατά τη μεταφορά του βι-
βλίου στα σύγχρονα τουρκικά δεν με απασχόλη-
σε καθόλου το ύφος. Διάβαζα μερικές προτάσεις
από το χειρόγραφο που ήταν πάνω σ’ ένα τραπέ-
ζι, πήγαινα στο άλλο τραπέζι όπου είχα τα χαρτιά
μου, στο άλλο δωμάτιο, και προσπαθούσα ν’ αφη-
γηθώ με σύγχρονες λέξεις ό,τι είχε μείνει στο μυα-
λό μου. Τον τίτλο του βιβλίου δεν τον έβαλα εγώ,
αλλά ο εκδοτικός οίκος που δέχτηκε να το εκδώ-
σει. Διαβάζοντας την αφιέρωση στην αρχή, ίσως
αναρωτηθείτε αν έχει κάποια ιδιαίτερη σημασία.
Πιστεύω πως όλα τα πράγματα έχουν σχέση με-
ταξύ τους, μου φαίνεται πως είναι η αρρώστια της
εποχής. Προχώρησα στην έκδοση αυτής της ιστο-
ρίας επειδή προσβλήθηκα κι εγώ από τούτη την
αρρώστια.

Φαρούκ Νταρβίνογλου
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με τα πολλά τους χρώματα το εφιαλτικό τείχος
της ομίχλης, ήρθαν καταπάνω μας ξαφνικά πάνω
από δέκα τουρκικές γαλέρες. Αυτή τη φορά ο κα-
πετάνιος μας αποφάσισε να πολεμήσει, όχι τόσο
για να νικήσει τον εχθρό αλλά μάλλον τη δική του
δειλία και ντροπή, έβαλε να μαστιγώσουν αλύπη-
τα τους σκλάβους και διέταξε να ετοιμαστούν τα
κανόνια, μόνο που κι αυτό το όψιμα φουντωμένο
πολεμικό του πάθος έσβησε και χάθηκε σύντομα.
Δεχόμαστε έναν ολόπλευρο καταιγισμό πυρών
και, αν δεν παραδινόμαστε αμέσως, το πλοίο μας
θα βυθιζόταν. Αποφασίσαμε να υψώσουμε λευκή
σημαία.

Όσο περιμέναμε τα τουρκικά καράβια στην
ήρεμη θάλασσα, κατέβηκα στην καμπίνα μου και
τακτοποίησα τα πράγματά μου, λες και δεν περί-
μενα τους εχθρούς που θ’ άλλαζαν ολόκληρη τη
ζωή μου αλλά την επίσκεψη κάποιων φίλων. Άνοι-
ξα το μικρό μου μπαούλο και συλλογισμένος ξε-
φύλλισα τα βιβλία μου. Τα μάτια μου βούρκωσαν
καθώς γύριζα τις σελίδες ενός τόμου που είχα
πληρώσει ακριβά στη Φλωρεντία, απέξω άκουγα
τις κραυγές, το πανικόβλητο ποδοβολητό, τους
θορύβους, και σκεφτόμουν ότι σε λίγο θα με απο-
μάκρυναν από το βιβλίο που κρατούσα στα χέρια
μου, αν και δεν ήθελα να το σκέφτομαι αυτό πα-
ρά μόνο όσα ήταν γραμμένα στις σελίδες του. Λες
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Αν και τώρα σκέφτομαι ότι στην πραγματικό-
τητα η ζωή μου θ’ άλλαζε, αν ο καπετάνιος μας δεν
δείλιαζε εκείνο το λίγο που δείλιασε. Είναι πολλοί
αυτοί που ξέρουν ότι καμιά ζωή δεν είναι καθορι-
σμένη εκ των προτέρων, κι ότι στην πραγματικό-
τητα κάθε ιστορία είναι μια αλυσίδα από συμπτώ-
σεις. Αλλά όσοι κι αν ξέρουν αυτή την αλήθεια,
όταν, σε κάποια περίοδο της ζωής τους, γυρίσουν
πίσω και κοιτάξουν, καταλήγουν στο συμπέρα-
σμα ότι οι καταστάσεις που έζησαν ως συμπτω-
ματικές δεν ήταν παρά μονάχα αναγκαιότητες.
Πέρασα κι εγώ μια τέτοια περίοδο: τώρα, καθώς
προσπαθώ να γράψω το βιβλίο μου πάνω σε τού-
το το παλιό τραπέζι και ξαναβλέπω με τη φαντα-
σία μου τα χρώματα των τουρκικών πλοίων έτσι
όπως έβγαιναν σαν στοιχειωμένα μέσα από την
ομίχλη, σκέφτομαι ότι μια τέτοια περίοδος είναι ο
πιο κατάλληλος χρόνος για ν’ αρχίσει κανείς και
να τελειώσει μια ιστορία.

Ο καπετάνιος μας, μόλις είδε τ’ άλλα δυο κα-
ράβια να γλιστρούν ανάμεσα από τα τουρκικά και
να χάνονται στην ομίχλη, αναθάρρησε, και με δι-
κή μας πίεση βρήκε το κουράγιο να στριμώξει
τους σκλάβους, αλλά είχαμε ήδη καθυστερήσει,
ακόμη και τα μαστίγια δεν έπειθαν, σαν να μην
ήταν από μόνο του αρκετό, τους σκλάβους που
τους εμψύχωνε ο πόθος για ελευθερία. Σκίζοντας
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όσα είχαν γίνει πριν απ’ αυτόν, και τ’ αντιμετώπι-
ζε όλα με περιφρόνηση, δεν είχε καμιάν αμφιβο-
λία ότι αυτός θα έκανε καλύτερα, ήταν μοναδι-
κός, ήξερε ότι ήταν πιο έξυπνος και πιο εφευρετι-
κός απ’ όλους – με δυο λόγια, ήταν ένας συνη-
θισμένος νέος. Όταν πρέπει να δημιουργήσω με
τη φαντασία μου ένα παρελθόν για τον εαυτό
μου, πράγμα που το κάνω συχνά, μου είναι δύ-
σκολο να πιστέψω ότι ο  νέος εκείνος που συζη-
τούσε με την αγαπημένη του για τις φιλοδοξίες
του, τα σχέδιά του, τον κόσμο και την επιστήμη,
που αντιμετώπιζε σαν κάτι πολύ φυσιολογικό το
θαυμασμό της αρραβωνιαστικιάς του, ήμουν εγώ.
Παρηγοριέμαι όμως με τη σκέψη ότι κάποτε,
όταν κάποιοι θα έχουν την υπομονή να διαβά-
σουν μέχρι τέλους τούτο το γραπτό μου, θα κα-
ταλάβουν οπωσδήποτε ότι εκείνος ο νέος δεν
ήμουν εγώ. Ίσως μάλιστα σκεφτούν αυτοί οι υπο-
μονετικοί αναγνώστες, όπως σκέφτομαι κι εγώ
τώρα, ότι ο νέος που διέκοψε τη ζωή του ενώ διά-
βαζε τ’ αγαπημένα του βιβλία, κάποια μέρα συ-
νέχισε την ιστορία του από το σημείο όπου την
είχε αφήσει.

Την ώρα που οι άλλοι έκαναν ρεσάλτο στο κα-
ράβι μας, έβαλα τα βιβλία μου στο μπαούλο και
βγήκα έξω. Στο πλοίο επικρατούσε πανδαιμόνιο.
Τους είχαν συγκεντρώσει όλους στο κατάστρω-
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κι ανάμεσα στις σκέψεις, στις προτάσεις και τις
εξισώσεις του βιβλίου ήταν ολόκληρο το παρελ-
θόν μου που φοβόμουν να το χάσω, διάβαζα ψι-
θυριστά, σαν προσευχή, όποια σειρά έπεφτε τυ-
χαία στα μάτια μου κι ήθελα να χαράξω ολόκληρο
τον τόμο στο μυαλό μου, ώστε, όταν έρχονταν, να
μη σκέφτομαι εκείνους και τα βασανιστήρια που
θα μου έκαναν, αλλά να θυμάμαι τα χρώματα του
παρελθόντος μου, όπως θα θυμόμουν τις αγαπη-
μένες λέξεις ενός βιβλίου που το είχα αποστηθί-
σει με απόλαυση.

Τότε ήμουν ένας άλλος άνθρωπος που η μητέ-
ρα του, η αρραβωνιαστικιά του και οι φίλοι του
τον φώναζαν με διαφορετικό όνομα. Τον άνθρω-
πο που ήμουν έναν καιρό, ή τώρα νομίζω ότι
ήμουν, τον βλέπω ακόμη κάπου κάπου στα όνειρά
μου και ξυπνάω ιδρωμένος. Ο άνθρωπος αυτός
που μου φέρνει στο νου ξεθωριασμένα χρώματα,
χρώματα ονειρικά από ανύπαρκτες χώρες που
πολλά χρόνια αργότερα ζωντανεύαμε με τη φα-
ντασία μας, ζώα που δεν υπήρξαν ποτέ, καταπλη-
κτικά όπλα που επινοήσαμε χρόνο με το χρόνο,
ήταν είκοσι τριών ετών, είχε σπουδάσει «επιστή-
μες και τέχνες» στη Φλωρεντία και τη Βενετία, και
πίστευε ότι κάτι ήξερε από αστρονομία, μαθημα-
τικά, φυσική και ζωγραφική, ήταν, όπως θα περί-
μενε κανείς, ματαιόδοξος, ήταν ενημερωμένος για
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τους είπα ότι δεν ήμουν χειρουργός. Εξοργίστη-
καν και δεν θα το γλίτωνα το κουπί, όταν ο ρεΐσης
που είχε δει τα βιβλία μου με ρώτησε: ήξερα τίπο-
τε από ούρα και σφυγμό; Όταν του είπα ότι ήξε-
ρα, όχι μόνο γλίτωσα το κουπί, αλλά έσωσα και
μερικά βιβλία μου.

Αυτό όμως μου στοίχισε ακριβά. Με μίσησαν
αμέσως ως προνομιούχο οι χριστιανοί που τους
είχαν ρίξει στο κουπί. Αν ήταν στο χέρι τους θα με
σκότωναν κάποιο βράδυ που μ’ έκλειναν μαζί
τους στο αμπάρι, αλλά φοβόνταν επειδή είχα δη-
μιουργήσει αμέσως σχέσεις με τους Τούρκους. Ο
λιπόψυχος καπετάνιος μας είχε μόλις πεθάνει πα-
λουκωμένος, στους μαστιγωτές είχαν κόψει τη
μύτη και τ’ αυτιά και τους είχαν αφήσει, για πα-
ραδειγματισμό, στη θάλασσα πάνω σε μια σχεδία.
Όταν οι πληγές ορισμένων Τούρκων που περιέ-
θαλψα γιατρεύτηκαν από μόνες τους, όχι χάρη
στις ανατομικές μου γνώσεις αλλά στο μυαλό μου,
όλοι το πίστεψαν ότι ήμουν γιατρός. Τα βράδια
στο αμπάρι μού έδειχναν τις πληγές τους ακόμη
και μερικοί από τους ζηλόφθονους εχθρούς μου
που είχαν πει στους Τούρκους ότι δεν ήμουν για-
τρός.

Στην Ιστανμπούλ μπήκαμε μ’ επιβλητική τελε-
τή. Είπαν πως μας παρακολουθούσε ο μικρός
σουλτάνος. Στις κορφές των καταρτιών είχαν
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μα και τους ξεγύμνωναν εντελώς. Για μια στιγμή
μου πέρασε από το μυαλό ότι στην αναμπου-
μπούλα θα μπορούσα να πηδήσω στη θάλασσα,
αλλά αν με χτυπούσαν με τα βέλη τους, σκέφτη-
κα, αν μ’ έπιαναν και με σκότωναν, άλλωστε δεν
ήξερα πόσο κοντά ήμαστε στη στεριά. Στην αρχή
δεν με πείραξαν. Οι μουσουλμάνοι σκλάβοι, απαλ-
λαγμένοι από τις αλυσίδες τους, ξεφώνιζαν χα-
ρούμενοι, και ορισμένοι απ’ αυτούς είχαν ήδη αρ-
χίσει να παίρνουν εκδίκηση για τα μαστιγώματα.
Λίγο αργότερα με βρήκαν στην καμπίνα μου,
μπήκαν μέσα, λεηλάτησαν τα πράγματά μου.
Ανακάτεψαν τα μπαούλα μου ψάχνοντας για χρυ-
σάφι και, αφού πήραν ορισμένα βιβλία μου κι όλα
μου τα πράγματα, ένας απ’ αυτούς, αφού φυλλο-
μέτρησε συλλογισμένος ένα-δυο από τα βιβλία
που είχαν απομείνει, με πήρε και με πήγε σ’ έναν
από τους καπετάνιους.

Ο ρεΐσης, που όπως έμαθα αργότερα ήταν Γε-
νουάτης αλλαξόπιστος, μου φέρθηκε καλά, με ρώ-
τησε τι ήξερα να κάνω. Για να γλιτώσω το κουπί,
του είπα ότι ήξερα από αστρονομία κι ότι μπο-
ρούσα να βρω τον προσανατολισμό τη νύχτα, αλ-
λά δεν έδειξε ενδιαφέρον. Τότε, παίρνοντας κου-
ράγιο από τον τόμο της ανατομίας που μου είχαν
αφήσει, τους είπα ότι ήμουν γιατρός. Όταν σε λί-
γο μου έδειξαν κάποιον με ακρωτηριασμένο χέρι,
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μα, μερικούς μάλιστα τους γιάτρεψα κιόλας. Κι
όταν έγραψα συνταγές για τους δεσμοφύλακες
που τους πονούσαν η πλάτη και τα πόδια, με χώ-
ρισαν πάλι από τους άλλους και μου έδωσαν ένα
καλό κελί που το χτυπούσε ο ήλιος. Έβλεπα την
κατάσταση των άλλων και προσπαθούσα να είμαι
ευγνώμων για τη δική μου, ώσπου ένα πρωί με σή-
κωσαν μαζί με τους άλλους και μου είπαν ότι θα
πήγαινα να δουλέψω. Όταν τους είπα ότι είμαι
γιατρός, ότι ήξερα από ιατρική και επιστήμη, γέ-
λασαν μαζί μου. Θα ύψωναν, είπαν, κι άλλο τους
τοίχους του κήπου του πασά και χρειάζονταν χέ-
ρια. Το πρωί προτού βγει ακόμη ο ήλιος, μας έδε-
ναν με αλυσίδες και μας έβγαζαν έξω από την πό-
λη. Όταν τα βράδια, έχοντας μαζέψει πέτρες όλη
μέρα, αλυσοδεμένοι ο ένας με τον άλλον, επι-
στρέφαμε στη φυλακή, στο δρόμο σκεφτόμουν
ότι η Ιστανμπούλ ήταν πραγματικά ωραία πόλη,
αλλά εδώ έπρεπε κανείς να είναι αφέντης κι όχι
σκλάβος.

Ωστόσο δεν ήμουν συνηθισμένος σκλάβος.
Εκτός από τους σκλάβους που σάπιζαν στη φυ-
λακή, είχα αρχίσει πια να φροντίζω κι άλλους που
είχαν μάθει ότι ήμουν γιατρός. Ένα μεγάλο μέρος
από τα χρήματα που κέρδιζα από το επάγγελμά
μου αναγκαζόμουν να το δίνω στους επιστάτες
και τους δεσμοφύλακες που μ’ έβγαζαν έξω κρυ-
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υψώσει λάβαρα. Από κάτω είχαν κρεμάσει ανά-
ποδα σημαίες μας, εικονίσματα της Παναγίας και
σταυρούς, κι είχαν βάλει τους νταήδες τους να τα
σημαδεύουν με τόξα. Ξαφνικά τα κανόνια άρχι-
σαν να γκρεμίζουν γη και ουρανό. Η τελετή –αρ-
γότερα παρακολούθησα πολλές τελετές σαν κι
αυτήν από τη στεριά, νιώθοντας θλίψη, αηδία και
χαρά– κράτησε πολύ, μερικοί λιποθύμησαν από
τον ήλιο. Κατά το βραδάκι αγκυροβολήσαμε στο
Κασίμπασα. Μας έδεσαν με αλυσίδες για να μας
παρουσιάσουν στο σουλτάνο, φόρεσαν στους
στρατιώτες μας ανάποδα τις πανοπλίες τους για
να τους γελοιοποιήσουν, κρέμασαν σιδερένιους
κρίκους στο λαιμό των αξιωματικών και των κα-
πεταναίων, και μας οδήγησαν όλους μαζί στο πα-
λάτι παίζοντας με κέφι τις σάλπιγγες και τις τρο-
μπέτες που είχαν πάρει από το καράβι μας. Ο κό-
σμος, στημένος σε σειρές στους δρόμους, μας
παρακολουθούσε με χαρά και περιέργεια. Ο σουλ-
τάνος, χωρίς να τον δούμε, διάλεξε και πήρε τους
σκλάβους που του αναλογούσαν. Τους υπόλοι-
πους μας πήγαν στο Γαλατά και μας έριξαν στη
φυλακή του Σαντίκ πασά.

Η φυλακή ήταν ένα απαίσιο μέρος. Στα μικρά
και σκοτεινά κελιά της σάπιζαν μες στη βρόμα
εκατοντάδες αιχμάλωτοι. Εκεί μέσα βρήκα πολ-
λούς για ν’ ασκήσω το καινούργιο μου επάγγελ-



ΤΟ ΛΕΥΚΟ ΚΑΣΤΡΟ 27

Πρώτα με πήγαν σ’ έναν προθάλαμο όπου πε-
ρίμενα ώσπου να με βάλουν στο δωμάτιο. Σ’ ένα
μικρό ντιβάνι ήταν ξαπλωμένος ένας μικρόσωμος,
συμπαθητικός άντρας, σκεπασμένος με μια κου-
βέρτα. Δίπλα του ένας άλλος, μεγαλόσωμος. Ξα-
πλωμένος ήταν ο πασάς που με φώναξε κοντά
του. Μιλήσαμε. Με ρώτησε μερικά πράγματα.
Του είπα ότι στην πραγματικότητα σπούδασα
αστρονομία, μαθηματικά και λίγο μηχανική, αλ-
λά ότι ξέρω και από ιατρική κι ότι είχα γιατρέψει
πάρα πολλούς. Ρωτούσε, και θα του έλεγα κι άλ-
λα, όταν είπε ότι κρίνοντας από τα τουρκικά που
έμαθα τόσο γρήγορα, πρέπει να είμαι έξυπνος άν-
θρωπος, και πρόσθεσε: είχε, λέει, κάποιο πρόβλη-
μα, οι άλλοι γιατροί δεν κατάφερναν να του βρουν
θεραπεία και, έχοντας ακούσει για μένα, ήθελε να
με δοκιμάσει.

Ο πασάς άρχισε να μιλάει με τέτοιον τρόπο για
το πρόβλημά του, ώστε έφτασα στο σημείο να
σκεφτώ ότι ήταν μια ιδιαίτερη ασθένεια, που σε
ολόκληρο τον κόσμο την είχε μόνο ο πασάς, επει-
δή με τις συκοφαντίες τους οι εχθροί του είχαν κα-
ταφέρει να παραπλανήσουν τον Θεό. Το πρό-
βλημά του όμως ήταν η δύσπνοια που ξέρουμε
όλοι. Του έκανα πολλές ερωτήσεις, ακροάστηκα
το βήχα του, έπειτα κατέβηκα στο μαγερειό του
και με ό,τι βρήκα εκεί του έφτιαξα πράσινα χάπια
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φά. Με τα χρήματα που κατάφερνα να κρύψω απ’
αυτούς άρχισα μαθήματα της τουρκικής. Δάσκα-
λός μου ήταν ένας ηλικιωμένος αγαθός ανθρω-
πάκος υπεύθυνος για διάφορες ψιλοδουλειές του
πασά. Χαιρόταν που έβλεπε να μαθαίνω γρήγορα
τα τουρκικά και μου έλεγε ότι σύντομα θα γινό-
μουν μουσουλμάνος. Κάθε φορά έπαιρνε τα δίδα-
κτρα ντροπαλός. Χρήματα του έδινα για να μου
φέρνει και τρόφιμα, αφού είχα αποφασίσει να
φροντίζω καλά τον εαυτό μου.

Ένα βράδυ με ομίχλη ήρθε στο κελί μου ο κεχα-
γιάς και μου είπε ότι ήθελε να με δει ο πασάς. Σά-
στισα και, ταραγμένος, ετοιμάστηκα αμέσως. Σκε-
φτόμουν ότι κάποιος καπάτσος συγγενής μου από
την πατρίδα, ίσως ο πατέρας μου, ίσως ο μέλλων
πεθερός μου, είχε στείλει τα λύτρα μου. Καθώς
περπατούσαμε στην ομίχλη στα μπερδεμένα στε-
νοσόκακα, νόμιζα ότι ξαφνικά θα βρισκόμαστε
στο σπίτι μας ή ότι θα τους έβλεπα μπροστά μου,
έχοντας μόλις ξυπνήσει από ένα όνειρο. Ίσως εί-
χαν στείλει κάποιον για να βρει τρόπο να μεσο-
λα βήσει, και το ίδιο βράδυ, σ’ αυτή την ίδια ομί-
χλη, θα μ’ έβαζαν σ’ ένα καράβι και θα μ’ έστελναν
στη χώρα μου, όμως μόλις μπήκαμε στο κονάκι
του πασά συνειδητοποίησα ότι δεν θα τη γλίτω-
να τόσο εύκολα. Οι άνθρωποι εκεί μέσα περπα-
τούσαν στις μύτες των ποδιών.
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ρούσα ν’ ασχολούμαι με την ιατρική, την αστρο-
νομία και την επιστήμη, και να τους βοηθάω σε
αυτούς τους τομείς. Δεν ξέρω τι άκουσε ο πασάς
απ’ όσα του είπα. Από τα χρήματα που μου έδωσε
σ’ ένα πουγκί, τα περισσότερα μου τα πήραν οι δε-
σμοφύλακες.

Μία εβδομάδα αργότερα, κάποια νύχτα, ήρθε
ο κεχαγιάς, και αφού μ’ έβαλε να ορκιστώ ότι δεν
θ’ αποδράσω, μου έβγαλε τις αλυσίδες. Συνέχισαν
να με βάζουν σε δουλειές, αλλά τώρα οι αρχισκλα -
βοφύλακες φρόντιζαν να με καλοπιάνουν. Όταν
τρεις μέρες αργότερα ο κεχαγιάς μου έφερε και-
νούργια ρούχα, κατάλαβα ότι είχα την εύνοια του
πασά.

Τις νύχτες με φώναζαν πάλι στα κονάκια. Έδι-
να φάρμακα σε γέρους κουρσάρους που υπέφεραν
από ρευματισμούς, σε νέους στρατιωτικούς που
είχαν καούρα στο στομάχι, έκανα αφαίμαξη σε
όσους υπέφεραν από φαγούρα, ήταν χλομοί ή εί-
χαν πονοκέφαλο. Μια φορά ο τραυλός γιος ενός
υποτακτικού, όταν με τα σιρόπια που του έδωσα,
μία εβδομάδα αργότερα, λύθηκε η γλώσσα του κι
άρχισε να μιλάει, μου διάβασε ένα ποίημα.

Έτσι πέρασε ο χειμώνας. Στην αρχή της άνοι-
ξης έμαθα ότι ο πασάς, που είχε μήνες να με καλέ-
σει, είχε ανοιχτεί με το στόλο στη Μεσόγειο. Τις
ζεστές καλοκαιρινές μέρες, ένας-δυο γνωστοί,
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μέντας, επίσης του ετοίμασα κι ένα σιρόπι για το
βήχα. Επειδή ο πασάς φοβόταν μήπως τον δηλη-
τηριάσουν, ήπια, μπροστά του, μια γουλιά από το
σιρόπι και κατάπια ένα χάπι. Μου είπε να φύγω
από το κονάκι και να γυρίσω στη φυλακή με με-
γάλη προσοχή και χωρίς να με δει απολύτως κα-
νείς. Δεν ήθελε να προκαλέσει το φθόνο των άλ-
λων γιατρών, όπως μου εξήγησε αργότερα. Πήγα
και την επόμενη μέρα, ακροάστηκα το βήχα του
και του έδωσα τα ίδια φάρμακα. Χαιρόταν σαν
παιδί με τα χρωματιστά χάπια που του έβαζα στη
χούφτα. Όταν επέστρεφα στο κελί μου, προσευ-
χόμουν να γίνει καλά. Την επομένη φύσηξε βο-
ριάς, φρεσκαδούρα. Με τέτοιον καιρό, σκέφτηκα,
ακόμη και να μην το θέλει κανείς γίνεται καλά, δεν
με αναζήτησε κανείς.

Με κάλεσαν ένα μήνα αργότερα, πάλι μεσάνυ-
χτα, ο πασάς ήταν όρθιος και ζωηρός. Χάρηκα μό-
λις τον άκουσα να κατσαδιάζει κάποιους, με άνε-
τη αναπνοή. Χάρηκε κι αυτός που με είδε, μου εί-
πε ότι είχα γιατρέψει την αρρώστια του και ότι
ήμουν καλός γιατρός. Τι χάρη ήθελα να μου κά-
νει; Ήξερα ότι δεν υπήρχε περίπτωση να μου χα-
ρίσει ευθύς την ελευθερία μου και να με στείλει πί-
σω. Έτσι λοιπόν, του παραπονέθηκα για το κελί
και τις αλυσίδες μου, του είπα ότι εντελώς άδικα
με σακάτευαν με βαριές δουλειές, ενώ θα μπο-
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λίγοι. Αργότερα τα μάθαμε: οι Βενετσιάνοι είχαν
κάψει έξι καράβια μας. Να βρω έναν τρόπο να μι-
λήσω με τους σκλάβους, ίσως μάθω κάτι για τη
χώρα μου, σκεφτόμουν, αλλά οι περισσότεροι
ήταν Ισπανοί: πλάσματα αμίλητα, αγράμματα,
φοβισμένα, δεν ήταν σε θέση, μιλούσαν για να ζη-
τιανέψουν μόνο και να ζητήσουν τροφή. Μόνο
ένας τράβηξε την προσοχή μου: ήταν κουλός, αλ-
λά εξακολουθούσε να ελπίζει, έλεγε ότι κι ένας
πρόγονός του είχε ζήσει τις ίδιες περιπέτειες, ότι
είχε επιβιώσει κι ότι αργότερα, με το χέρι που του
είχε απομείνει, είχε γράψει ένα ιπποτικό μυθιστό-
ρημα. Ο Ισπανός πίστευε πως θα σωζόταν για να
κάνει κι εκείνος το ίδιο. Αργότερα, τα χρόνια που
επινοούσα ιστορίες για να μπορέσω να ζήσω, θυ-
μήθηκα αυτό τον άνθρωπο που ονειρευόταν να
ζήσει για να γράφει ιστορίες. Προτού περάσει πο-
λύς καιρός, στη φυλακή ξέσπασε μια μεταδοτική
ασθένεια, που η αναθεματισμένη πέρασε μόνο
αφού σκότωσε περισσότερους από τους μισούς
σκλάβους, εγώ κατάφερα να τη γλιτώσω δωρο-
δοκώντας αδρά τους δεσμοφύλακες.

Όσους έζησαν, άρχισαν να τους στέλνουν σε
καινούργιες δουλειές. Εγώ δεν πήγαινα. Τα βρά-
δια έλεγαν: τους πήγαιναν ίσαμε την άκρη του Κε-
ράτιου και τους άφηναν με μαστόρους μαρα-
γκούς, ραφτάδες, μπογιατζήδες, να κάνουν δου-

30 ΟΡΧΑΝ ΠΑΜΟΥΚ�

μάρτυρες της απελπισίας και της οργής μου, μου
είπαν ότι δεν έπρεπε να παραπονιέμαι για την κα-
τάστασή μου κι ότι έβγαζα καλά χρήματα από το
επάγγελμα του γιατρού. Ένας πρώην σκλάβος,
που πριν από πολλά χρόνια είχε γίνει μουσουλ-
μάνος κι είχε παντρευτεί, με συμβούλεψε ν’ απο-
δράσω. Τον πρώην σκλάβο που τους ήταν χρήσι-
μος τον απασχολούσαν με δουλειές, όπως έκαναν
και μ’ εμένα, και δεν τον άφηναν να γυρίσει στην
πατρίδα του. Μου είπε ότι αν γινόμουν μουσουλ-
μάνος, όπως αυτός, θα κέρδιζα την ελευθερία μου,
αυτό μονάχα. Επειδή σκέφτηκα πως ίσως τα έλε-
γε αυτά για να με ψαρέψει, του απάντησα ότι δεν
είχα καμιά πρόθεση ν’ αποδράσω. Όχι πως δεν εί-
χα πρόθεση, κουράγιο δεν είχα. Όσους το έσκα-
γαν τους έπιαναν προτού προλάβουν ν’ απομα-
κρυνθούν πολύ. Τους σάπιζαν στο ξύλο, εγώ
ήμουν αυτός που έβαζε αλοιφές τη νύχτα στις
πληγές τους, μέσα στο κελί τους. 

Κατά το φθινόπωρο επέστρεψε από την εκ-
στρατεία ο πασάς με το στόλο, χαιρέτισε το σουλ-
τάνο με κανονιοβολισμούς και, όπως έκανε και
την προηγούμενη χρονιά, προσπάθησε να δη-
μιουργήσει ατμόσφαιρα χαρμόσυνη στην πόλη,
ωστόσο ήταν ολοφάνερο ότι αυτή η εκστρατευ-
τική περίοδος δεν είχε πάει καθόλου καλά. Ακό-
μη και οι σκλάβοι που έφεραν στη φυλακή ήταν
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λειές που ήθελαν χέρια – κατασκεύαζαν καράβια,
κάστρα και πύργους από χαρτόνι. Αργότερα μά-
θαμε το γιατί: ο γιος του πασά έπαιρνε γυναίκα
την κόρη του αρχιβεζίρη και ετοίμαζε γι’ αυτό μια
επιβλητική γαμήλια τελετή.

Ένα πρωινό με φώναξαν να πάω στο κονάκι του
πασά. Πήγα με τη σκέψη ότι τον είχε πιάσει πάλι η
δύσπνοιά του. Ο πασάς ήταν απασχολημένος, με
πήγαν σε μια κάμαρα να τον περιμένω και κάθισα.
Λίγο αργότερα άνοιξε η άλλη πόρτα της κάμαρας,
μπήκε κάποιος πέντ’-έξι χρόνια μεγαλύτερος από
μένα που, μόλις τον κοίταξα τα έχασα, τρόμαξα!


