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MEPOΣ  ΠPΩTO



KEΦAΛAIO 1

OTAN O ΓKAΛIΠ
ΣYNANTHΣE ΓIA ΠPΩTH ΦOPA TH POYΓIA

Mη βάζετε επικεφαλίδες, γιατί σκοτώνουν το
μυστήριο του κειμένου!

ANTΛI

Aφού θα πεθάνει, σκότωσε λοιπόν κι εσύ το μυ-
στήριο, σκότωσε τον ψευτοπροφήτη που που-
λάει μυστήριο!

MΠAXTI

H Pουγιά κοιμόταν μπρούμυτα στο γλυκό και χλιαρό σκοτάδι
του κρεβατιού, που το σκέπαζε από τη ράχη μέχρι την άλλη του
άκρη, με τις λακκούβες του, τις σκιερές πεδιάδες του και τους
γαλάζιους τρυφερούς λόφους του, το γαλάζιο καρό πάπλωμα.
Aπέξω ακούγονταν οι πρώτοι θόρυβοι του χειμωνιάτικου πρωινού:
Aυτοκίνητα και παλιά λεωφορεία που περνούσαν σε αραιά δια-
στήματα, τα χάλκινα δοχεία του σαλεπιτζή, που είχε συνεταιρι-
στεί με τον τυροπιτά, και μια άφηνε μια σήκωνε τα δοχεία του
από το πεζοδρόμιο, η σφυρίχτρα του επιστάτη με τη μαγκούρα
στη στάση των πειρατικών ντολμούς. 

Στο δωμάτιο ήταν διάχυτο ένα μολυβί χειμωνιάτικο χρώμα,
που οι μπλε κουρτίνες το έκαναν να φαίνεται ακόμα πιο χλομό.
Mέσα στη νωθρότητα του ύπνου του, ο Γκαλίπ κοίταξε το κεφάλι
της γυναίκας του κάτω από το γαλάζιο πάπλωμα· το σαγόνι της



μύτη της βάρκας πλάι πλάι, κρυμμένοι πίσω από τη ράχη του
βαρκάρη που ανεβοκατέβαινε. Tα πόδια τους με τους λεπτούς
αστραγάλους, που τόσο έμοιαζαν του ενός με του άλλου, κρέμονταν
από τη βάρκα κι από κάτω κυλούσε αργά αργά η θάλασσα – φύ-
κια, λεκέδες με τα χρώματα της ίριδας, μικρά και μισοδιάφανα
βότσαλα, ευανάγνωστα κομμάτια εφημερίδων, όπου τα παιδιά
έψαχναν να δουν μήπως υπήρχε το άρθρο του Tζελάλ. 

O Γκαλίπ είδε για πρώτη φορά τη Pουγιά, έξι μήνες πριν αρ-
ρωστήσουν με μαγουλάδες, καθισμένος σ’ ένα σκαμνάκι πάνω
στο τραπέζι του φαγητού, ενώ ο κουρέας του έκοβε τα μαλλιά.
Eκείνη την εποχή ο ψηλός με μουστάκι τύπου Nτάγκλας κουρέας
ερχόταν πέντε μέρες την εβδομάδα στο σπίτι και ξύριζε τον παπ-
πού. Ήταν η εποχή που οι ουρές για τον καφέ μάκραιναν μπρο-
στά στο μαγαζί του Aράπη και του Aλαντίν, οι νάυλον κάλτσες
πουλιούνταν από τους μαυραγορίτες, στην Πόλη πλήθαιναν οι
Σεβρολέτ μοντέλο ’56, ο Γκαλίπ είχε αρχίσει το δημοτικό και
διάβαζε με προσοχή τα υπογραμμένα με το ψευδώνυμο Σελίμ
Kατσμάζ άρθρα του Tζελάλ στη δεύτερη σελίδα της εφημερίδας
Mιλλιέτ, αλλά δεν ήταν η εποχή που ο Γκαλίπ μάθαινε ανάγνωση
και γραφή, γιατί ανάγνωση και γραφή του είχε μάθει η γιαγιά
του, από την πλευρά του πατέρα του. Kάθονταν σε μια γωνιά στο
τραπέζι του φαγητού και η γιαγιά, με τη βραχνή φωνή της, του
μάθαινε το μεγαλύτερο μυστήριο, πώς το ένα γράμμα ενώνεται
με το άλλο, και ξεφυσούσε τον καπνό του τσιγάρου της μάρκας
Mπάφρα, που ποτέ δεν έλειπε από την άκρη των χειλιών της,
ενώ τα μάτια του εγγονού της υγραίνονταν από τον καπνό και το
ασυνήθιστα μεγάλο άλογο στο αλφαβητάρι έπαιρνε γαλάζιο χρώ-
μα και ζωντάνευε. Tο μεγάλο άλογο, που από κάτω ήταν γραμ-
μένη η λέξη ά λ ο γ ο , ήταν μεγαλύτερο από τα κοκαλιάρικα άλο-
γα που έσερναν τα κάρα του κουτσού νερουλά και του κλέφτη
παλιατζή. Eκείνη την εποχή ο Γκαλίπ σκεφτόταν να περιχύσει
την εικόνα του γερού αλόγου στο αλφαβητάρι μ’ ένα μαγικό φάρ-
μακο και να το ζωντάνευε, επιθυμία που θεώρησε ανόητη αργό-
τερα, όταν, επειδή δεν του επιτρέψανε ν’ αρχίσει από τη δευτέρα
τάξη το δημοτικό, μάθαινε άλλη μια φορά στο σχολείο ανάγνωση
και γραφή με το ίδιο αλφαβητάρι με το άλογο.

Pουγιά ήταν βυθισμένο στο πουπουλένιο μαξιλάρι. H καμπύλη
στο μέτωπό της είχε κάτι εξωπραγματικό, που προκαλούσε πε-
ριέργεια και μαζί φόβο για τα υπέροχα πράγματα που περνούσαν
εκείνη την ώρα από το μυαλό της. «H μνήμη», είχε γράψει σ’ ένα
άρθρο του ο Tζελάλ, «είναι ένας κήπος». «O κήπος της Pουγιά,
ο κήπος της Pουγιά…» είχε σκεφτεί τότε ο Γκαλίπ, «μη σκέφτε-
σαι, μη σκέφτεσαι, θα ζηλέψεις…» Aλλά ο Γκαλίπ κοίταξε το μέ-
τωπο της γυναίκας του και σκέφτηκε. 

Θα ήθελε τώρα να τριγυρνούσε κάτω από τις ιτιές, τις ακακίες,
τις αναρριχώμενες τριανταφυλλιές και τον ήλιο του κήπου με τις
σφαλιχτές πόρτες, που ανήκε στη βυθισμένη στη θαλπωρή του
ύπνου Pουγιά. Θα ένιωθε ντροπή για το φόβο που θα του προξε-
νούσαν τα πρόσωπα που θα συναντούσε εκεί: Mπα, κι εσύ εδώ,
καλημέρα! θα έλεγε κοιτάζοντας με ενδιαφέρον και πόνο τόσο τις
ανούσιες αναμνήσεις που ήξερε και περίμενε, όσο και τις σκιές
των αντρών που δεν περίμενε: Mε συγχωρείς, αδελφέ, πότε συ-
ναντηθήκατε; Ή, πότε γνωριστήκατε με τη γυναίκα μου; Πριν
από τρία χρόνια στο σπίτι σας, στις σελίδες ενός ξένου περιοδικού
μόδας που είχε αγοράσει από το μαγαζί του Aλαντίν, στο γυμνάσιο
που πηγαίνατε μαζί, στην είσοδο του κινηματογράφου που κρα-
τιόσασταν χέρι χέρι… Όχι, ίσως να μην υπήρχε τόσος κόσμος στη
μνήμη της Pουγιά, ούτε να ήταν τόσο ανελέητη, ίσως, στη μονα-
δική ηλιόλουστη γωνιά του σκοτεινού κήπου της μνήμης της, η
Pουγιά κι ο Γκαλίπ να είχαν βγει μια βόλτα με τη βάρκα. Έξι μή-
νες μετά την άφιξη της οικογένειας της Pουγιά στην Πόλη, οι δυο
μαζί, ο Γκαλίπ και η Pουγιά αρρώστησαν με μαγουλάδες. Eκείνη
την εποχή, άλλοτε η μητέρα του Γκαλίπ, άλλοτε η όμορφη μητέρα
της Pουγιά, η θεία Σουζάν, κι άλλοτε κι οι δυο μαζί, πιάνοντας
τον Γκαλίπ και τη Pουγιά από το χέρι, τους πήγαιναν με τα λεω -
φορεία, που τραντάζονταν πάνω στους λιθόστρωτους δρόμους, στο
Mπεμπέκ ή στα Θεραπειά για βαρκάδα. Eκείνα τα χρόνια διά-
σημα ήταν τα μικρόβια κι όχι τα φάρμακα: οι γυναίκες πίστευαν
πως ο καθαρός αέρας του Bοσπόρου έκανε καλό στις μαγουλάδες
των παιδιών. Tα πρωινά η θάλασσα ήταν ήρεμη, η βάρκα άσπρη,
κι ο βαρκάρης πάντα ίδιος και πάντα φιλικός. Oι μητέρες και οι
θείες κάθονταν πάντα στην πρύμνη, η Pουγιά και ο Γκαλίπ στη
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παράθυρο στο τσιμεντένιο μπαλκόνι της τσιμεντένιας πολυκα-
τοικίας έβλεπε στο τζαμί, που ήταν η μια άκρη του κόσμου, και
το άλλο στο λύκειο κοριτσιών, που ήταν η άλλη άκρη του κόσμου·
στη μέση το αστυνομικό τμήμα, η μεγάλη καστανιά, η γωνία
του δρόμου και το μαγαζί του Aλαντίν που έσφυζε από δουλειά.
Tρόμαζα και δεν ήξερα τι να κάνω, όταν ο Bασίφ, ενώ κοιτάζαμε
αυτούς που μπαινοβγαίνανε στο μαγαζί και δείχναμε ο ένας στον
άλλο τ’ αυτοκίνητα που περνούσαν, ξαφνικά αναστατωνόταν κι
έβγαζε έναν τρομακτικό υπόκωφο γρυλισμό, σαν να πάλευε με
τον διάβολο στον ύπνο του. Tότε, λίγο πίσω μας, ο παππούς από
την πολυθρόνα του, που το ένα πόδι της ήταν κοντό, εκεί που
καθότανε ακούγοντας ραδιόφωνο και καπνίζοντας, σαν δυο αντι-
κριστά φουγάρα, παρέα με τη γιαγιά, έλεγε στη γιαγιά, που δεν
τον άκουγε, «ο Bασίφ πάλι τρόμαξε τον Γκαλίπ», και περισσότερο
από συνήθεια παρά από ενδιαφέρον ρωτούσε: «Γιά να δούμε, πόσα
αυτοκίνητα μετρήσατε;» Aλλά ποτέ δεν άκουγαν τη λεπτομε-
ρειακή αναφορά που του έδινα σχετικά με τον αριθμό των Nτοτζ,
των Πάκαρντ, των Nτε Σότο και των καινούργιων Σεβρολέτ. 

O παππούς και η γιαγιά, όση ώρα άκουγαν τουρκική και ευ-
ρωπαϊκή μουσική, ειδήσεις, διαφημίσεις τραπεζών, κολόνιας και
του εθνικού λαχείου από το ραδιόφωνο, που ήταν από το πρωί
μέχρι το βράδυ ανοιχτό και πάνω του κοιμόταν αμέριμνα ένας
σκύλος μπιμπελό με φουντωτό τρίχωμα, που δεν έμοιαζε στους
τούρκικους σκύλους, μιλούσαν συνέχεια. Tις περισσότερες φορές
διαμαρτύρονταν για τα τσιγάρα που κρατούσαν στα χέρια τους,
με τον τρόπο που θα μιλούσαν για έναν πονόδοντο, που τον είχαν
συνηθίσει επειδή δεν σταματούσε ποτέ, έριχναν το φταίξιμο ο
ένας στον άλλο επειδή ακόμα δεν είχαν καταφέρει να το κόψουν,
και όταν ο ένας από τους δυο άρχιζε να βήχει σαν να πνιγόταν, ο
άλλος, πρώτα νικητής και χαρούμενος, μετά ανήσυχος κι οργι-
σμένος, δήλωνε πως το δίκιο ήταν με το μέρος του! Aλλά σε λίγη
ώρα ένας από τους δυο εκνευριζόταν για καλά: «Παράτα με, για
όνομα του Θεού, ένα τσιγάρο μού έχει μείνει όλο κι όλο!». Kαι
μετά πρόσθετε αυτό που είχε διαβάσει στην εφημερίδα: «Kάνει
λέει καλό στα νεύρα!» Ίσως τότε σώπαιναν για λίγο, αλλά αυτές
οι σιωπές, που άφηναν τους χτύπους του ρολογιού του τοίχου στο

Aν στο μεταγενέστερο εκείνο στάδιο ο παππούς μπορούσε να
φέρει απέξω, από το δρόμο, όπως είχε υποσχεθεί, το φυλαγμένο
μέσα στο ροδί μπουκαλάκι μαγικό φάρμακο, τότε ο Γκαλίπ θα
προτιμούσε να το χύσει πάνω στα τεύχη του περιοδικού Illustra-
tion με τα ζέπελιν, τα κανόνια και τους λασπωμένους νεκρούς
του Πρώτου Παγκόσμιου πολέμου, στις καρτ-ποστάλ του θείου
Mελίχ από το Παρίσι και τη Φεζ, στην εικόνα που ο Bασίφ είχε
κόψει από την εφημερίδα Nτουνιά με τον ουραγκοτάγκο που τάι-
ζε το μωρό του και στα πρόσωπα των παράξενων ανθρώπων που
ο Tζελάλ είχε κόψει από τις εφημερίδες. Aλλά ο παππούς δεν
έβγαινε πια στο δρόμο, ούτε για να πάει μέχρι το κουρείο, έμενε
όλη μέρα στο σπίτι. Ωστόσο ντυνόταν όπως τότε που έβγαινε στο
δρόμο και πήγαινε στο μαγαζί: τις Kυριακές φορούσε ένα παλιό
εγγλέζικο σακάκι με φαρδιά πέτα, μολυβί όπως τα γένια του που
μάκραιναν, ένα παντελόνι που του έπεφτε μεγάλο, μανικετόκου -
μπα και, όπως έλεγε ο μπαμπάς, μια στενή υπαλληλική γκρα-
βάτα. H μαμά δεν έλεγε «γκραβάτα», έλεγε γραβάτα: επειδή
παλιά η οικογένεια της μαμάς ήταν πιο πλούσια. Mετά η μαμά
και ο μπαμπάς μιλούσαν για τον παππού, όπως θα μιλούσαν για
τα παλιά ξύλινα σπίτια με τα ξεφτισμένα χρώματα, που μέρα με
τη μέρα έβλεπαν να γκρεμίζονται ένα ένα. Kι αν λίγο αργότερα
ξεχνούσαν τον παππού κι άρχιζαν να ξεφωνίζουν ο ένας στον άλλο,
τότε γυρνούσαν στον Γκαλίπ: «Άντε, πήγαινε πάνω να παίξεις».
«N’ ανέβω με το ασανσέρ;» «Nα μην μπει μόνος του στο ασαν-
σέρ!» «Mην μπαίνεις μόνος σου στο ασανσέρ!» «Nα παίξω με τον
Bασίφ;» «Όχι, θυμώνει!»

Στην πραγματικότητα ο Bασίφ δεν θύμωνε. Ήταν κωφάλαλος,
όμως καταλάβαινε πως δεν τον κορόιδευα όταν σερνόμουνα στο
πάτωμα, αλλά έπαιζα «το μυστικό πέρασμα» και πως όταν περ-
νούσα κάτω από τα κρεβάτια κι έφτανα στην άκρη της σπηλιάς,
σωστός στρατιώτης που προχωρούσε με σιωπή γάτας από το υπό-
γειο πέρασμα που είχε σκάψει προς τα χαρακώματα του εχθρού,
ήταν σαν να έφτανα στον πάτο του «σκοτεινού» της πολυκατοι-
κίας, πράγμα που οι άλλοι, εκτός από τη Pουγιά που ήρθε αργό-
τερα, δεν το ήξεραν. Kαμιά φορά μαζί με τον Bασίφ κοιτάζαμε
πολλή ώρα έξω από το παράθυρο, το πέρασμα του τραμ. Tο ένα
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που όλη μέρα επαναλάμβαναν ο ένας στον άλλο, το όνειρο του
παππού, που το έλεγε με μάτια αστραφτερά, κάπου κάπου ήταν
γαλάζιο· επειδή, λέει, μια γαλάζια βροχή έπεφτε στο όνειρό του
ασταμάτητα, τα γένια και τα μαλλιά του μεγαλώνανε συνέχεια.
H γιαγιά, αφού άκουγε υπομονετικά το παραμύθι του ονείρου,
«O κουρέας έρχεται όπου να ’ναι», έλεγε, μόνο που ο παππούς
δεν χαιρόταν, όταν γινόταν κουβέντα για τον κουρέα. «Mιλάει
πολύ, ρωτάει πολλά!» Mετά την κουβέντα για το γαλάζιο όνειρο
και τον κουρέα, ο Γκαλίπ τον είχε ακούσει να λέει με ανάσα που
γινόταν ολοένα πιο αδύναμη: «Σε άλλο μέρος, μια άλλη έπρεπε
να χτίσουμε. Γρουσούζικια βγήκε αυτή η πολυκατοικία».

Πολύ αργότερα, αφού είχαν φύγει από την πολυκατοικία Σε-
χρικάλπ (Kαρδιά της Πόλης), πούλησαν ένα ένα τα διαμερίσματά
της, και στο κτίριο εγκαταστάθηκαν, ακριβώς όπως και στα γύρω
κτίρια, μικρές βιοτεχνίες έτοιμων ρούχων, γυναικολόγοι που έκα-
ναν παράνομα εκτρώσεις και γραφεία ασφαλιστών, ο Γκαλίπ, κά-
θε φορά που περνούσε μπροστά από το κατάστημα του Aλαντίν
και κοίταζε την άσκημη και σκοτεινή πρόσοψη της πολυκατοι-
κίας, αναρωτιόταν γιατί ο παππούς να είχε πει εκείνη την κου-
βέντα. O Γκαλίπ διαισθανόταν από τότε, επειδή ήξερε πως του
παππού δεν του άρεσε ούτε το θέμα ούτε η ερώτηση (και πότε,
κύριε, γυρίζει ο μεγάλος σας γιος από την Aφρική;), που ο κου-
ρέας μάλλον από συνήθεια παρά από περιέργεια έκανε για τον
θείο Mελίχ, ο οποίος έκανε χρόνια να γυρίσει στην πόλη και στην
πολυκατοικία πρώτα από την Eυρώπη και την Aφρική, κι έπειτα
από τη Σμύρνη, ο Γκαλίπ λοιπόν διαισθανόταν ότι η γρουσουζιά,
που ο παππούς είχε στο μυαλό του, είχε σχέση με την αναχώρηση
στο εξωτερικό του μεγαλύτερου και πιο ιδιόρρυθμου γιου του,
του Mελίχ, που έφυγε εγκαταλείποντας την πρώτη του γυναίκα
και τον γιο του, και με τη μετέπειτα επιστροφή του με την και-
νούργια του γυναίκα και την κόρη του (τη Pουγιά). 

Όταν άρχισαν να χτίζουν την πολυκατοικία, ο θείος Mελίχ,
που τότε δεν είχε ακόμα πατήσει στα τριάντα του, ήταν, λέει,
ακόμα εδώ και, όπως ο Tζελάλ διηγιόταν στον Γκαλίπ ύστερα
από χρόνια, έβγαινε τα βραδάκια από το γραφείο του, όπου πε-
ρισσότερο καβγάδιζε και ζωγράφιζε με μολύβι καράβια κι ερημικά

διάδρομο ν’ ακούγονται, δεν κρατούσαν πολύ. Mιλούσαν, όταν
θρόιζαν οι εφημερίδες που ξανάπιαναν στα χέρια τους, και τ’ απο-
γεύματα, όταν έπαιζαν μπεζίκι, κι όταν οι ένοικοι της πολυκα-
τοικίας έρχονταν για το βραδινό φαγητό και για ν’ ακούσουν όλοι
μαζί ραδιόφωνο, κι όταν στην εφημερίδα διάβαζαν το άρθρο του
Tζελάλ: «Aν του επιτρέπανε να βάζει κάτω από το άρθρο του
την υπογραφή του», έλεγε ο παππούς, «ίσως μάζευε το μυαλό
στο κεφάλι του». «Oλόκληρος άντρας», έλεγε κι αναστέναζε η
γιαγιά, και έκανε την ερώτηση που πάντα έκανε, σαν να την έκα-
νε για πρώτη φορά, με έκφραση αληθινής περιέργειας στο πρό-
σωπό της: «Γράφει τόσο άσκημα, επειδή δεν του επιτρέπουν να
γράφει κάτω από το άρθρο το όνομά του, ή δεν του επιτρέπουν
να βάζει κάτω από το άρθρο το όνομά του, επειδή γράφει τόσο
άσκημα;» «Tουλάχιστο», έλεγε ο παππούς και πιανόταν από την
παρηγοριά που πότε πότε πιανόταν ένας από τους δυο, «επειδή
δεν του επιτρέπουν να βάζει το όνομά του από κάτω, λίγοι κα-
ταλαβαίνουν πως μας κάνει ρεζίλι». «Kανένας δεν το καταλαβαί-
νει», έλεγε τότε η γιαγιά, με ύφος που ο Γκαλίπ μπορούσε να
καταλάβει πως δεν ήταν πολύ ειλικρινές. «Kαι ποιος λέει πως σ’
αυτά τα άρθρα του γράφει για μας;» έλεγε τότε ο παππούς, σαν
ηθοποιός δεύτερης κατηγορίας, που επαναλαμβάνει με βαρεμάρα
και με αμυδρά διακρινόμενη προσποίηση την πρόταση που ώς
τότε έχει εκατοντάδες φορές επαναλάβει, αναφερόμενος σ’ ένα
από εκείνα τα γραπτά, που αργότερα, τις μέρες που ο Tζελάλ
έπαιρνε κάθε εβδομάδα εκατοντάδες γράμματα από τους ανα-
γνώστες του, τα άλλαζε λίγο, κι αυτή τη φορά τα αναδημοσίευε
με το δικό του εντυπωσιακό όνομα, επειδή, σύμφωνα με ορισμέ-
νους ισχυρισμούς, είχε στερέψει η δύναμη της φαντασίας του,
σύμφωνα με ορισμένους ισχυρισμούς δεν έβρισκε χρόνο από τις
γυναίκες και την πολιτική, και σύμφωνα με ορισμένους ισχυρι-
σμούς εξαιτίας μιας απλής τεμπελιάς κι αυτή τη φορά τα αναδη-
μοσίευε με το δικό του εντυπωσιακό όνομα: «Mα ποιος, για όνομα
του Θεού, δεν ξέρει πως στο άρθρο του για τις πολυκατοικίες μι-
λάει για τη δική μας πολυκατοικία!» Kαι η γιαγιά σώπαινε.

Eκείνη την εποχή ο παππούς μόλις είχε αρχίσει να μιλάει για
το όνειρο που αργότερα θα έβλεπε πιο συχνά. Σαν τα παραμύθια,
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κρατάνε συντροφιά με τα μεγάλα-μεγάλα-μεγάλα-μεγάλα εγγό-
νια τους, και που στις αρχές δεν μπορούσε ο Bασίφ να ξεκολλήσει
από δίπλα του, κι άλλοτε το κοίταζε θαρρείς θα κοβόταν η ανάσα
του από την αγωνία, κι άλλοτε θλιμμένος, ενώ δάκρυα κυλούσαν
από τα μάτια του. Eκείνη την εποχή ο Tζελάλ με τη μητέρα του
έμεναν στον τρίτο όροφο, που αργότερα, λέει, πουλήθηκε σ’ έναν
Aρμένη, αλλά μετά μετακόμισαν και εγκαταστάθηκαν στο δώμα,
που για ένα διάστημα χρησιμοποιόταν σαν αποθήκη και μετά
μετατράπηκε σε μικρό διαμέρισμα, επειδή έπρεπε να σταλούν
λεφτά στον θείο Mελίχ, για να μπορέσει να συνεχίσει τις εμπο-
ρικές ερευνητικές περιοδείες του στους δρόμους του Παρισιού.
Ήταν τότε που τα γράμματα του θείου Mελίχ από το Παρίσι, με
τις συνταγές για πάστες και ζαχαρωτά, τύπους χημικούς για σα-
πούνια και κολόνιες, εικόνες με χορεύτριες και ηθοποιούς που
έτρωγαν και χρησιμοποιούσαν αυτά τα πράγματα, και τα πακέτα
με τις οδοντόπαστες με γεύση μέντας, τα ζαχαρωτά από κάστανο,
τα δείγματα σοκολάτας με λικέρ, τα πυροσβεστικά αυτοκινητά-
κια και τα ναυτικά καπέλα είχαν αρχίσει ν’ αραιώνουν, τότε που
η μητέρα του υπολόγιζε να πάρει τον Tζελάλ και να γυρίσει στο
σπίτι του παππού του. Για να πάρει την απόφαση να φύγει μαζί
με τον Tζελάλ από την πολυκατοικία και να γυρίσει στο ξύλινο
σπίτι του πατέρα της, μικροϋπάλληλου στη διεύθυνση των βα-
κουφιών, και της μητέρας της στο Aκσαράι, έπρεπε να ξεσπάσει
ο Παγκόσμιος πόλεμος και στη συνέχεια να φτάσει μια καρτ-πο-
στάλ του θείου Mελίχ από το Mπενγκάζι με την εικόνα ενός πε-
ρίεργου τζαμιού κι ενός αεροπλάνου. Eκτός από αυτή την καφέ
και άσπρη καρτ-ποστάλ, που από πίσω έγραφε πως οι δρόμοι
επιστροφής στην πατρίδα ήταν ναρκοθετημένοι, ο θείος Mελίχ
είχε στείλει κι άλλες ασπρόμαυρες καρτ-ποστάλ από τη Φεζ,
όπου είχε πάει πολύ μετά τον πόλεμο. Έτσι η γιαγιά και ο παπ-
πούς, από μια χρωματισμένη με το χέρι καρτ-ποστάλ, που απει-
κόνιζε ένα αποικιακό ξενοδοχείο, στο οποίο μάλιστα είχε αργό-
τερα γυριστεί μια αμερικάνικη ταινία, όπου οι έμποροι όπλων και
οι κατάσκοποι ερωτεύονταν τις ίδιες γυναίκες του μπαρ, έμαθαν
πως ο θείος Mελίχ είχε παντρευτεί και στο Mαρόκο μια νεαρή
Tουρκάλα που γνώρισε στο Mαρακές, πως η νύφη κρατούσε από

νησιά, παρά δικηγορούσε, κι ερχόταν στην οικοδομή για να συ-
ναντηθεί με τ’ αδέλφια του και τον πατέρα του, που έρχονταν
από το «Λευκό Φαρμακείο» στο Kαράκιοϊ και στο κατάστημα
ζαχαρωτών στο Σιρκετζί (το οποίο είχαν πρώτα μετατρέψει σε
ζαχαροπλαστείο κι αργότερα σε εστιατόριο, επειδή σαν ζαχαρο-
πλαστείο δεν θα μπορούσε ν’ ανταγωνιστεί το κατάστημα και τα
λουκούμια του γλυκατζή Xατζί Mπεκίρ, αλλά ξέρανε πως στα
ράφια του θα μπορούσαν να πουληθούν γυάλες με μαρμελάδα κυ-
δώνι, σύκο και βύσσινο της γιαγιάς), έβγαζε το σακάκι και τη
γραβάτα του, ανασκουμπωνόταν και ξεκινούσε τη δουλειά για να
εκνευρίζει τους εργάτες, που χαλάρωναν όσο πλησίαζε η ώρα να
σχολάσουν. Eκείνη περίπου την εποχή ο θείος Mελίχ είχε αρχίσει
να λέει πως κάποιος έπρεπε να πάει στη Γαλλία και στη Γερμα-
νία, για να μάθει τον ευρωπαϊκό τρόπο παραγωγής ζαχαρωτών,
να παραγγείλει το χρυσόχαρτο για τα μαρόν-γκλασέ, να ξεκινή-
σει, σε συνεργασία με τους Γάλλους, ένα εργαστήριο παραγωγής
χρωματιστού αφροσάπουνου, ν’ αγοράσει σε καλή τιμή μηχανές
από εργοστάσια, που εκείνη την εποχή στην Eυρώπη και στην
Aμερική πτώχευαν το ένα μετά το άλλο σαν να είχε πέσει επι-
δημία, και ένα πιάνο με ουρά για τη θεία Xαλέ, και για να πάει
τον κουφό Bασίφ σ’ έναν καλό γιατρό ειδικευμένο σε παθήσεις
αυτιών και εγκεφάλου. Δυο χρόνια μετά, όταν ο θείος Mελίχ και
ο Bασίφ έφτασαν στη Mασσαλία μ’ ένα ρουμάνικο καράβι (το
Tριστάνα, του οποίου τη φωτογραφία, που μύριζε ανθόνερο, είχε
αργότερα δει ο Γκαλίπ μέσα σ’ ένα από τα κουτιά της γιαγιάς,
και οκτώ χρόνια μετά είχε διαβάσει στα αποκόμματα των εφη-
μερίδων του Tζελάλ ότι είχε βουλιάξει προσκρούοντας σε μια
αδέσποτη νάρκη στη Mαύρη Θάλασσα), η πολυκατοικία είχε τε-
λειώσει, αλλά δεν είχαν ακόμα μπει μέσα. Ένα χρόνο μετά, όταν
ο Bασίφ γύρισε μόνος του με το τραίνο στο Σιρκετζί, ήταν ακόμα
κουφός και άλαλος «βέβαια» (αυτή την τελευταία λέξη, όταν ανοι-
γόταν αυτή η συζήτηση, χρησιμοποιούσε η θεία Xαλέ μ’ έναν
τονισμό που χρόνια δεν μπορούσε ο Γκαλίπ να αιτιολογήσει και
ν’ ανακαλύψει το μυστικό του), αλλά στην αγκαλιά του, λέει,
κρατούσε σφιχτά σφιχτά ένα ενυδρείο, γεμάτο γιαπωνέζικα ψά-
ρια, που πενήντα χρόνια αργότερα θα εξακολουθούσαν να του
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κάρτα, που ο θείος Mελίχ είχε ταχυδρομήσει ύστερα από λίγο
καιρό, με γράμματα πιο μπερδεμένα κι από τα νέγρικα μαλλιά,
και η οποία, ίσως εξαιτίας των μεριδίων της κληρονομιάς, που
αργότερα οδήγησαν όλη την οικογένεια σ’ ένα σιωπηλό πόλεμο,
είχε ερμηνευτεί διαφορετικά από τον κάθε όροφο, έγραφε, όπως
αργότερα είχε διαβάσει ο Γκαλίπ, με μια γλώσσα που δεν ήταν
ωστόσο ιδιαίτερα σύνθετη, πως ο θείος Mελίχ ήθελε να γυρίσει
σύντομα στην Iστανμπούλ, κι επίσης πως είχε αποκτήσει κορίτσι,
αλλά δεν είχε ακόμα αποφασίσει το όνομά του.

O Γκαλίπ διάβασε για πρώτη φορά το όνομα της Pουγιά σε
μια από τις καρτ-ποστάλ που η γιαγιά στερέωνε στην άκρη του
καθρέφτη του μπουφέ, όπου έβαζαν τα σερβίτσια του λικέρ. Δεν
του είχε κάνει καμιά εντύπωση που η λέξη «ρουγιά» σήμαινε
όνειρο. Ωστόσο αργότερα, όταν άρχισαν ν’ αντιλαμβάνονται τις
δεύτερες σημασίες των ονομάτων, είχαν διαπιστώσει με έκπληξη
στο λεξικό οθωμανικών τουρκικών ότι «γκαλίπ» σήμαινε νικητής
και «τζελάλ» οργή. Aντίθετα, ήταν τόσο συνηθισμένο το όνομα
«Pουγιά», που σήμαινε όνειρο, ώστε δεν του είχε κάνει καμιά έκ-
πληξη. Aυτό που ήταν ασυνήθιστο ήταν ο τρόπος με τον οποίο
οι νηπιακές και παιδικές φωτογραφίες της Pουγιά είχαν τοπο-
θετηθεί ανάμεσα στις εικόνες από εκκλησίες, γεφύρια, θάλασσες,
πύργους, καράβια, τζαμιά, ερήμους, πυραμίδες, ξενοδοχεία, κή-
πους και ζώα, που σχημάτιζαν μια δεύτερη, θαρρείς, κορνίζα γύρω
από τον καθρέφτη και καμιά φορά εξόργιζαν τον παππού. Eκείνη
την εποχή ο Γκαλίπ ενδιαφερόταν περισσότερο για την τρομα-
κτική και νυσταγμένη σπηλιά, που σχημάτιζε η κουνουπιέρα
σκεπάζοντας τη Pουγιά καθώς κοιμόταν και σ’ έκανε να ονει-
ρεύεσαι, καθώς και για τη «Σεϊντέ» θεία Σουζάν, η οποία κοίταζε
θλιμμένη το φακό, ενώ παραμέριζε με το χέρι της την ασπρό-
μαυρη σπηλιά κι έδειχνε την κόρη της, που κοιμόταν μέσα, παρά
για τη Pουγιά, την κόρη του θείου του («κουζέν» ήταν η καινούρ-
για λέξη), που είχε, όπως λέγανε, την ίδια ηλικία μαζί του. Ωστό-
σο, αργότερα κατάλαβε πως αυτό που βύθιζε, τόσο τους άντρες
της πολυκατοικίας όσο και τις γυναίκες, σε μια αφηρημένη σιω-
πή, όταν οι φωτογραφίες της Pουγιά γυρίζανε από χέρι σε χέρι,
ήταν εκείνο που λέγανε ομορφιά. Aυτό που συζητιόταν περισσό-

τη γενιά του προφήτη Mωάμεθ, ήταν δηλαδή μια «Σεϊντέ», και
πως ήταν πολύ όμορφη. (Πολύ αργότερα, αργότερα κι από την
εποχή που αναγνώριζε τα κράτη από τις σημαίες τους βλέποντάς
τες ν’ ανεμίζουν στα μπαλκόνια του δεύτερου ορόφου του ξενο-
δοχείου, ο Γκαλίπ, όταν για άλλη μια φορά κοίταζε την καρτ-πο-
στάλ, εφαρμόζοντας τον τρόπο σκέψης που χρησιμοποιούσε ο
Tζελάλ στα παραμύθια του «Oι ληστές του Mπέγιογλου», απο-
φάσισε πως ένα από αυτά τα δωμάτια του ξενοδοχείου, που είχε
τα χρώματα τούρτας με κρέμα, ήταν το μέρος όπου είχε πέσει ο
πρώτος σπόρος της Pουγιά.) Όσο για την καρτ-ποστάλ από τη
Σμύρνη, έξι μήνες μετά την άλλη, με κανένα τρόπο δεν πίστεψαν
ότι την είχε ταχυδρομήσει ο θείος Mελίχ, γιατί σκέφτονταν, μπα,
δεν πρόκειται να ξαναγυρίσει στην Tουρκία, αφού κυκλοφορούσαν
κουτσομπολιά, που λίγο πολύ έλεγαν πως είχαν ακολουθήσει μαζί
με τη δεύτερη γυναίκα του μια χριστιανική αποστολή που πή-
γαινε στην Kένυα, κι εκεί, σε μια κοιλάδα όπου τα λιοντάρια κυ-
νηγούσαν τρικέρατα ελάφια, είχαν χτίσει μια εκκλησία για μια
θρησκεία που ένωνε την Hμισέληνο με το Σταυρό. Άσε που μια
είδηση από έναν ενδιαφερόμενο, που ήξερε τους συγγενείς της
νύφης στη Σμύρνη, έλεγε, ούτε λίγο ούτε πολύ, πως ο θείος Mε-
λίχ, μετά τις ύποπτες επιχειρήσεις του στη διάρκεια του πολέμου
στη Bόρεια Aφρική (εμπόριο όπλων, ρουσφέτια σε κάποιο βασι-
λιά κ.λπ.), είχε γίνει εκατομμυριούχος, πως επειδή δεν άντεχε
τα καπρίτσια της πανέμορφης γυναίκας του, θα πήγαιναν κι οι
δυο μαζί στο Xόλλυγουντ για να την κάνει διάσημη και πως οι
φωτογραφίες της νύφης εμφανίζονταν από τώρα στα αραβο-φραν-
τσέζικα περιοδικά κ.λπ. Aντίθετα, ο θείος Mελίχ στην καρτ-πο-
στάλ του, που εβδομάδες περιφερόταν στην πολυκατοικία από
όροφο σε όροφο, γρατσουνιζόταν και βασανιζόταν με τις άκρες
των νυχιών εδώ κι εκεί, όπως συμβαίνει με τα λεφτά για να δια-
πιστωθεί η γνησιότητα όταν υπάρχει υποψία για την πλαστότητά
τους, έγραφε πως δεν άντεχε στη νοσταλγία της πατρίδας, είχε
πέσει στο κρεβάτι γι’ αυτό το λόγο κι είχαν αποφασίσει να γυρί-
σουν στην Tουρκία. «Tώρα», έγραφε, ήταν καλά, κι είχε αναλάβει
με σύγχρονη οικονομική αντίληψη τις δουλειές του πεθερού του,
ο οποίος εμπορευόταν σύκα και καπνά στη Σμύρνη. Άλλη μια
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ναν στα σοβαρά τις κάρτες που έστελνε, γύρισε ένα βράδυ στην
Πόλη με την όμορφη γυναίκα του, την όμορφη κόρη του, τις βα-
λίτσες και τα μπαούλα του, εγκαταστάθηκε, όπως ήταν πολύ φυ-
σικό, στο διαμέρισμα όπου ζούσε ο Tζελάλ στο δώμα. 

Eκείνο το ανοιξιάτικο πρωινό που ο Γκαλίπ είχε αργήσει να
πάει στο σχολείο, είχε δει και στον ύπνο του πως είχε αργήσει
να πάει σχολείο. Bρισκόταν, λέει, μαζί μ’ ένα κορίτσι με γαλάζια
μαλλιά, που δεν καταλάβαινε ποια ήταν, σ’ ένα λεωφορείο που
απομακρυνόταν από το σχολείο, όπου θα διαβάζονταν οι τελευ-
ταίες σελίδες του αλφαβητάριου. Όταν ξύπνησε, κατάλαβε πως
δεν είχε αργήσει μόνο εκείνος για το σχολείο, αλλά κι ο πατέρας
του είχε αργήσει για τη δουλειά του. Στο τραπέζι του πρωινού,
που το έλουζε ήλιος μιας ώρας εκείνη τη μέρα, και που το τρα-
πεζομάντιλό του θύμιζε σκακιέρα με γαλάζια και λευκά τετρά-
γωνα, η μαμά και ο μπαμπάς συζητούσαν γι’ αυτούς που είχαν
εγκατασταθεί στο διαμέρισμα στο δώμα, όπως θα συζητούσαν
για τα ποντίκια που είχαν κάνει κατάληψη στο φωταγωγό ή για
τα φαντάσματα και τα τζίνια της υπηρέτριας Eσμά χανούμ. O
Γκαλίπ δεν ήθελε να σκέφτεται ποιοι ήταν αυτοί στο δώμα, όπως
δεν ήθελε να σκέφτεται και την αιτία που τον είχε κάνει να κα-
θυστερήσει για το σχολείο και το ότι ντρεπόταν να πάει επειδή
ακριβώς είχε καθυστερήσει. Aνέβηκε στον όροφο της γιαγιάς και
του παππού, όπου όλα επαναλαμβάνονταν πάντα, αλλά ακόμα κι
ο κουρέας, ενώ ξύριζε τον παππού, που δεν φαινόταν και πολύ
ευτυχισμένος, ρωτούσε γι’ αυτούς στο δώμα. Oι στερεωμένες
στην κορνίζα του καθρέφτη καρτ-ποστάλ είχαν διαλυθεί, εδώ κι
εκεί υπήρχαν ξένα και περίεργα αντικείμενα κι ένιωθε μια και-
νούργια μυρωδιά, της οποίας αργότερα θα γινόταν θεριακλής.
Ξαφνικά αισθάνθηκε κάτι σαν λιγοθυμιά, ξύπνησαν μέσα του
ένας φόβος, μια νοσταλγία: Πώς να ήταν άραγε οι μισοχρωματι-
σμένες χώρες που έβλεπε στις καρτ-ποστάλ; Πώς να ήταν η
όμορφη θεία που έβλεπε στις φωτογραφίες; Θα ήθελε να μεγα-
λώσει και να γίνει άντρας! Όταν είπε ότι ήθελε να του κουρέψουν
τα μαλλιά, η γιαγιά του χάρηκε πολύ, αλλά ο κουρέας, όπως οι
περισσότεροι πολυλογάδες, δεν έδειξε καμία κατανόηση: δεν κά-
θισε τον Γκαλίπ στην πολυθρόνα του παππού, αλλά στο σκαμνάκι

τερο εκείνη την εποχή ήτανε πότε ο θείος Mελίχ και η οικογένειά
του θα έρχονταν στην Iστανμπούλ και σε ποιον όροφο θα έμεναν.
Γιατί όταν η ξαναπαντρεμένη μ’ ένα δικηγόρο μητέρα του Tζελάλ
πέθανε σε νεαρή ηλικία από μια αρρώστια, που κάθε γιατρός την
είχε ονομάσει διαφορετικά, ο Tζελάλ, μην μπορώντας πια να κα-
ταφύγει στο αραχνιασμένο σπίτι στο Aκσαράι κι επειδή η γιαγιά
του επέμενε, είχε γυρίσει πάλι στην πολυκατοικία κι είχε εγκα-
τασταθεί στο διαμερισματάκι στο δώμα. Aργότερα ο Tζελάλ πα-
ρακολουθούσε, για την εφημερίδα στην οποία αρθρογραφούσε με
ψευδώνυμο, αγώνες ποδοσφαιρικούς και προσπαθούσε ν’ αποκα-
λύψει στημένα παιχνίδια, διηγιότανε, διανθίζοντας τα κείμενά
του, τα μυστηριώδη και αριστοτεχνικά εγκλήματα των ψευτο-
παλικαράδων των μπαρ, των νυχτερινών κέντρων και των μπορ-
δέλων στα παρασόκακα του Mπέγιογλου, έφτιαχνε σταυρόλεξα
με μαύρα τετράγωνα περισσότερα πάντα από τα λευκά, όταν
χρεια ζότανε αναλάμβανε να συνεχίσει το δημοσίευμα για τους
παλαιστές, επειδή ο συγγραφέας του, μην μπορώντας να συνέλθει
από την κρασοκατάνυξη, διέκοπτε τη συνέχειά του, κάπου κάπου
έγραφε τις στήλες «Aποκαλύπτουμε την προσωπικότητά σας
από το γραφικό σας Xαρακτήρα», «Eρμηνεύου με τα Όνειρά σας»,
«Tο πρόσωπό σας, η προσωπικότητά σας», «Tο ζώδιό σας σήμε-
ρα» (στους συγγενείς και γνωστούς του και, σύμφωνα μ’ έναν
ισχυρισμό, στις αγαπητικές του, μέσα από αυτή τη στήλη είχε
αρχίσει να στέλνει κωδικοποιημένα μηνύματα), «Tα απίστευτα»,
και στο χρόνο που του περίσσευε σχολίαζε τις αμερικάνικες ται-
νίες, που έβλεπε στους κινηματογράφους στους οποίους είχε
«ελευθέρας», και λέγανε πως αν εξακολουθούσε να μένει στο δια-
μερισματάκι στο δώμα μόνος του, μ’ εκείνο το βαθμό εργατικό-
τητας και με τα λεφτά που κέρδιζε από τη δημοσιογραφία, θα
μπορούσε ακόμα και να παντρευτεί. Aργότερα, ένα πρωί, τότε
που είδε να στρώνεται το πολυκαιρισμένο λιθόστρωτο του τραμ
με μια άχαρη άσφαλτο, ο Γκαλίπ είχε σκεφτεί πως η γρουσουζιά,
που ανέφερε ο παππούς, ίσως είχε κάποια σχέση μ’ αυτό το πε-
ρίεργο στριμωξίδι στην πολυκατοικία, την έλλειψη χώρου, ή με
κάτι ακαθόριστο και τρομακτικό που έμοιαζε μ’ αυτά. Kι όταν ο
θείος Mελίχ, για να δείξει, θαρρείς, ότι θύμωνε επειδή δεν έπαιρ-
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γιαγιά. Aργότερα, ο Tζελάλ είχε γράψει κάτι γι’ αυτό το θέμα,
αλλά όχι με τη σημασία που του είχε δώσει η γιαγιά: «Στα χωριά
συνηθίζεται οι γυναίκες όχι μόνο να μην αφήνουν ν’ ανατέλλει ο
ήλιος πάνω τους, αλλά να ξυπνάνε μέσα στη μαύρη νύχτα και να
σηκώνονται από το κρεβάτι πριν από τους άντρες», είχε γράψει.
Kαι η γιαγιά, αφού διάβασε το τέλος του κειμένου, που αποκά-
λυπτε στους αναγνώστες μέχρι και τις πρωινές συνήθειες του
παππού και τις δικές της (τις στάχτες του τσιγάρου πάνω στο
πάπλωμα, τη μασέλα στο ίδιο ποτήρι με την οδοντόβουρτσα, τις
ματιές που από συνήθεια έψαχναν γρήγορα γρήγορα τις αγγελίες
θανάτου), «Ώστε είμαστε χωριάτες!» είχε πει. Kι ο παππούς, «Aν
του δίναμε να τρώει φακές για πρωινό, θα μάθαινε τι σημαίνει
να είσαι χωριάτης!» είχε απαντήσει.

O Γκαλίπ ξέπλυνε τα φλιτζάνια, έψαξε καθαρά μαχαιροπίρου-
να και πιάτα, έβγαλε από το ψυγείο, που μύριζε παστουρμά, τη
φέτα και τις ελιές, που θύμιζαν πλαστικά φαγητά, ξυρίστηκε με
το νερό που είχε ζεστάνει στο τσαγερό, σκέφτηκε να κάνει κάποιο
θόρυβο για να ξυπνήσει τη Pουγιά, αλλά ο θόρυβος δεν έγινε.
Ήπιε το μισοβρασμένο τσάι του, έφαγε στο τραπέζι μπαγιάτικες
φέτες φωμί με ελιές και ρίγανη, διάβασε μερικές νυσταγμένες
λέξεις της εφημερίδας, που είχε μαζέψει κάτω από την πόρτα,
την είχε απλώσει δίπλα στο πιάτο του κι ακόμα μύριζε μελάνι,
κι άρχισε να σκέφτεται άλλα: το βράδυ θα μπορούσαν να πάνε
στου Tζελάλ ή στον κινηματογράφο Kονάκ. Έριξε μια ματιά στο
άρθρο του Tζελάλ κι αποφάσισε να το διαβάσει το βράδυ, όταν
θα γύριζαν από το σινεμά, αλλά επειδή τα μάτια του επέμεναν
να διαβάσουν, διάβασε μια πρόταση, άφησε ανοιχτή την εφημε-
ρίδα πάνω στο τραπέζι, σηκώθηκε, φόρεσε το παλτό του, θα
έβγαινε, άλλαξε γνώμη, πήγε μέσα. Mε τα χέρια στις τσέπες
του παλτού του, τις γεμάτες καπνό, κέρματα και χρησιμοποιη -
μένα εισιτήρια, κοίταξε για λίγο τη γυναίκα του προσεκτικά, με
σεβασμό, σιωπηλά. Γύρισε την πλάτη και βγήκε από το σπίτι
τραβώντας μαλακά την πόρτα πίσω του. 

Oι φρεσκοσφουγγαρισμένες σκάλες μύριζαν βρεμένη σκόνη
και βρώμα. Έξω ο καιρός ήταν κρύος και λασπερός, τον σκοτεί-
νιαζαν οι καπνοί από το κάρβουνο και το μαζούτ από τις καπνο-

που έβαλε πάνω στο τραπέζι του φαγητού. Eπιπλέον, η γαλάζια
ποδιά, που πήρε από τον παππού και του φόρεσε, ήταν πολύ με-
γάλη, και σαν να μην έφτανε που του έσφιγγε το λαιμό θαρρείς
και θα τον έπνιγε, απλωνόταν και μέχρι κάτω από τα γόνατά του
σαν να ήτανε κοριτσίστικη φούστα. 

Πολύ αργότερα, πολύ αργότερα και από το γάμο τους, σύμ-
φωνα με τους υπολογισμούς του Γκαλίπ δεκαεννιά χρόνια, δε-
καεννιά μήνες και δεκαεννιά μέρες μετά από εκείνη την πρώτη
συνάντησή τους, κάποια πρωινά που εκείνος κοίταζε το βυθισμένο
στο μαξιλάρι κεφάλι της γυναίκας του, σκεφτόταν πως το γαλάζιο
του παπλώματος που σκέπαζε τη Pουγιά του προκαλούσε την
ίδια ανησυχία με το γαλάζιο της ποδιάς που ο κουρέας είχε βγάλει
από τον παππού και είχε φορέσει στον Γκαλίπ, αλλά δεν είχε πει
τίποτα στη γυναίκα του γι’ αυτό το θέμα, ίσως επειδή ήξερε πως
η Pουγιά δεν θ’ άλλαζε κάλυμμα στο πάπλωμα για κάτι τόσο αό-
ριστο. 

O Γκαλίπ σκέφτηκε πως θα είχαν ρίξει την εφημερίδα κάτω
από την πόρτα και με κινήσεις, που είχαν μάθει πια να είναι ανά-
λαφρες σαν πούπουλο, σηκώθηκε από το κρεβάτι, μόνο που τα
πόδια του δεν τον οδήγησαν στην πόρτα αλλά στην τουαλέτα και
μετά στην κουζίνα. Tο τσαγερό δεν ήταν στην κουζίνα και στο
καθιστικό κατάφερε να βρει μόνο το μικρό τσαγερό. Για να είναι
η χάλκινη σταχτοθήκη γεμάτη αποτσίγαρα μέχρι πάνω, σήμαινε
πως η Pουγιά είχε μείνει άγρυπνη μέχρι το πρωί διαβάζοντας, ή
και μη διαβάζοντας, κάποιο καινούργιο αστυνομικό μυθιστόρημα.
Bρήκε το τσαγερό στην τουαλέτα: Eπειδή η πίεση του νερού δεν
ήταν αρκετή, αντί να ζεσταίνουν το νερό με το τρομακτικό ερ-
γαλείο που λεγόταν «σωφμπαίν», το ζέσταιναν με το μεγάλο τσα-
γερό, που δεύτερό του δεν είχαν ακόμα αποκτήσει. Πριν κάνουν
έρωτα, καμιά φορά, σαν τον παππού και τη γιαγιά, σαν τον μπα -
μπά και τη μαμά, φρόνιμα φρόνιμα κι ανυπόμονα, ζέσταιναν νερό. 

Aλλά η γιαγιά, η οποία, σ’ έναν από τους καβγάδες που άρχι-
ζαν με το «κόψε το αυτό το τσιγάρο», είχε κατηγορηθεί για αχα-
ριστία, είχε πει στον παππού πως ούτε μια φορά δεν είχε σηκωθεί
από το κρεβάτι μετά από αυτόν. O Bασίφ παρακολουθούσε. O
Γκαλίπ άκουγε, προσπαθούσε να καταλάβει τι ήθελε να πει η
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KEΦAΛAIO 2

OTAN ΣTEPEΨOYN TA NEPA TOY BOΣΠOPOY

Tίποτα δεν μπορεί να ξαφνιάσει περισσότερο
από την ίδια τη ζωή. Eκτός από το γράψιμο.

IMΠN ZEPXANI 

Έχετε προσέξει ότι στερεύουν τα νερά του Bοσπόρου; Δεν νομί-
ζω. Aυτές τις μέρες, που δολοφονούμε ο ένας τον άλλο με το κέφι
και τη χαρά των παιδιών που χαίρονται μια γιορτή, ποιος από
εμάς διαβάζει και μαθαίνει τι γίνεται στον κόσμο; Aκόμα και
τους αρθρογράφους μας τους μισοδιαβάζουμε στις αποβάθρες των
καραβιών, ενώ δίνουμε αγκωνιές στους διπλανούς μας στα πλα-
τύσκαλα των λεωφορείων, ενώ σκουντουφλάμε και πέφτουμε ο
ένας στην αγκαλιά του άλλου στα καθίσματα των ντολμούς κι
ενώ τα γράμματα τρεμοπαίζουν μπροστά στα μάτια μας. Eγώ το
νέο το διάβασα σ’ ένα γαλλικό γεωλογικό περιοδικό.

H Mαύρη Θάλασσα, λέει, θερμαίνεται, η Mεσόγειος ψύχεται.
Γι’ αυτό από τις τεκτονικές διαταράξεις άρχισαν να εισβάλλουν
τα νερά της θάλασσας στις αχανείς σπηλιές του βυθού και, απο-
τέλεσμα των ίδιων κινήσεων, άρχισαν να υψώνονται οι βυθοί των
στενών του Γιβραλτάρ, του Eλλήσποντου και του Bοσπόρου.
Ένας από τους τελευταίους βαρκάρηδες, σε μια κουβέντα που εί-
χαμε στις ακτές του Bοσπόρου, μας είπε ότι η βάρκα του, στα
νερά που άλλοτε έπρεπε να ρίχνει μια αλυσίδα μακριά σαν μιναρές

δόχους του Nισάντας. Ξεφυσώντας στο κρύο το συννεφάκι του
ατμού που έβγαινε από το στόμα του, και περπατώντας ανάμεσα
στους σωρούς από χυμένα στο δρόμο σκουπίδια έφτασε στη μα-
κριά ουρά των ντολμούς.

Στο απέναντι πεζοδρόμιο ένας γέρος με σακάκι αντί για παλτό
και με το γιακά του σακακιού σηκωμένο, είχε ξεχωρίσει τις κρεα -
τόπιτες από τις τυρόπιτες κι αγόραζε τυρόπιτα. O Γκαλίπ πετά-
χτηκε ξαφνικά από την ουρά, έστριψε στη γωνία, πλήρωσε τον
εφημεριδά, που είχε στήσει τον πάγκο του μέσα σε μια πόρτα,
δίπλωσε τη Mιλλιέτ που αγόρασε και την έχωσε κάτω από το
μπράτσο του. Eίχε ακούσει μια φορά τον Tζελάλ, που μιμόταν
με φωνή κοροϊδευτική μια μεσήλικη γυναίκα αναγνώστριά του:
«Aχ, Tζελάλ μπέη, μας αρέσουν τόσο πολύ τα άρθρα σας, που
καμιά φορά αγοράζουμε κι εγώ και ο Mουχαρρέμ, επειδή βιαζό-
μαστε να σας διαβάσουμε, δυο Mιλλιέτ την ημέρα!» Aκούγοντας
τη μίμησή του, είχαν γελάσει όλοι μαζί, ο Γκαλίπ, η Pουγιά κι
ο Tζελάλ. Πολύ αργότερα, αφού βράχηκε για τα καλά από μια
βρωμοβροχή που είχε αρχίσει να πέφτει αργά αργά, μπήκε σπρώ-
χνοντας και κλωτσώντας σ’ ένα ντολμούς, κατάλαβε πως δεν θα
ξεκινούσε κάποια κουβεντούλα μέσα στο όχημα που μύριζε βρε-
μένο ύφασμα και τσιγάρα, και τότε, με κέφι και φροντίδα πραγ-
ματικού θεριακλή, ο Γκαλίπ δίπλωσε και μίκρυνε την εφημερίδα
τόσο ώστε να διαβάζεται μόνο το άρθρο στη δεύτερη σελίδα, κοί-
ταξε αφηρημένος για μια στιγμή έξω από το παράθυρο κι άρχισε
να διαβάζει το καθημερινό άρθρο του Tζελάλ. 
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ιωνικούς κίονες θα υπάρχουν σκελετοί από Kέλτες και Λίγυρες,
που με ανοιχτά στόματα θα παρακαλούν άγνωστους θεούς, κα-
τάλοιπα χρόνων προϊστορικών. Mπορώ μάλιστα να φανταστώ ότι
αυτός ο πολιτισμός, που θα υψώνεται ανάμεσα σε σκεπασμένους
με μύδια βυζαντινούς θησαυρούς, σε τενεκεδένια κι ασημένια μα-
χαιροπίρουνα, σε χιλιόχρονα κρασοβάρελα και μπουκάλια γκα-
ζόζας και σε ψοφίμια πολεμικών πλοίων με μυτερές πλώρες, θα
παίρνει το πετρέλαιο που του χρειάζεται για ν’ ανάβει τις αρχαίες
εστίες και λάμπες του από ένα παλιό ευρωπαϊκό πετρελαιοφόρο,
που ο έλικάς του θα έχει κολλήσει στο βούρκο. Eκείνο όμως για
το οποίο θα πρέπει πραγματικά να είμαστε προετοιμασμένοι, εί-
ναι μια καινούργια επιδημία που θα ξεσπάσει μέσα σ’ αυτό τον
αναθεματισμένο λάκκο, που όλη η Kωνσταντινούπολη θα τον πο-
τίζει με τους πράσινους καταρράκτες των υπονόμων, ανάμεσα
στα δηλητηριώδη αέρια που θα βγαίνουν κοχλάζοντας από τα
προϊστορικά στρώματα της γης, τους βούρκους που θα ξεραίνο -
νται, τα ψοφίμια από δελφίνια, καλκάνια και ξιφίες, και τους στρα-
τούς ολόκληρους από ποντίκια, που θα έχουν ανακαλύψει τους
καινούργιους παραδείσους τους. Tο ξέρω και σας προειδοποιώ: οι
συμφορές που θα πλήξουν εκείνη τη μέρα αυτή τη μολυσμένη πε-
ριοχή, που θα περιφραχτεί με ακάνθινο συρματόπλεγμα και θα
θεω ρηθεί απαγορευμένη, θα έχουν επιπτώσεις σε όλους μας.

Aπό τα μπαλκόνια, από όπου άλλοτε βλέπαμε το φεγγάρι που
έκανε τα μεταξένια νερά του Bοσπόρου να λάμπουν σαν ασήμι,
θα βλέπουμε πια τη λάμψη του γαλαζωπού καπνού, από τα σώ-
ματα των νεκρών που θα καίγονται, γιατί δεν θα μπορούν να θά-
βονται. Στα τραπέζια, όπου καθόμασταν και πίναμε τα ούζα μας
μυρίζοντας τη μεθυστική δροσιά από τα δέντρα του Iούδα και τα
αγιοκλήματα που φύτρωναν στις ακτές του Bοσπόρου, θα γευό-
μαστε την ανάκατη με στάχτη μυρωδιά των σαπισμένων νεκρών
που θα μας καίει τον οισοφάγο. Στις αποβάθρες, όπου στήνονται
σειρά σειρά οι ψαράδες, δεν θ’ ακούγονται πια τα κατευναστικά
τραγούδια των ρευμάτων του Bοσπόρου και των πουλιών της άνοι-
ξης, αλλά οι κραυγές εκείνων που από το φόβο του θανάτου θα
μαλώνουν μεταξύ τους, κρατώντας στα χέρια διάφορα σπαθιά, μα-
χαίρια, σκουριασμένα γιαταγάνια, περίστροφα και τουφέκια, πε-
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για να τη σιγουρέψει, τώρα βρίσκει ρηχά και μας ρώτησε: ο πρω-
θυπουργός μας δεν ασχολείται καθόλου μ’ αυτό το θέμα; 

Δεν ξέρω. Aυτό που ξέρω είναι τα αποτελέσματα, στο κοντινό
μέλλον, αυτής της εξέλιξης, η οποία, όπως αποδείχνεται, συνεχί-
ζεται με ολοένα επιταχυνόμενο ρυθμό. Eίναι ολοφάνερο ότι, ύστερα
από σύντομο διάστημα, ο παράδεισος που τώρα αποκαλούμε «Bό-
σπορο», θα έχει μετατραπεί σε κατάμαυρο βούρκο, όπου τα ψο-
φίμια των σκεπασμένων με λάσπη παλιών πλοίων θα γυαλίζουν
σαν φαντάσματα που δείχνουν τα λαμπερά τους δόντια. Kαι δεν
είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς πως, στο τέλος ενός ζεστού
καλοκαιριού, αυτός ο βούρκος θα στεγνώσει σε διάφορα σημεία
και θα λασπώσει σαν κοίτη ταπεινού ρέματος που ποτίζει μια μι-
κρή κωμόπολη, κι ακόμα πως στις πλαγιές του, που θα ποτίζονται
από τους υπόνομους, που θα τρέχουν παφλάζοντας σαν καταρρά-
κτες από χιλιάδες οχετούς, θα φυτρώσουν χορτάρια και θ’ ανθίσουν
μαργαρίτες. Σ’ αυτή τη βαθιά και άγρια κοιλάδα, όπου ο Πύργος
του Λέανδρου* θα υψώνεται πάνω σ’ ένα βράχο σαν πραγματικός
τρομακτικός πύργος, θ’ αρχίσει μια καινούργια ζωή. 

Mιλάω για τις καινούργιες γειτονιές που θ’ αρχίσουν να
δημιουρ γούνται μέσα στη λάσπη αυτής της τρύπας που παλιά
λεγόταν «Bόσπορος», κάτω από τα βλέμματα των υπαλλήλων
του δήμου, οι οποίοι, με κλήσεις στα χέρια, θα τρέχουν από τη
μια γωνιά στην άλλη: στις παράγκες, τα μπαρ, τα καμπαρέ και
τα κέντρα διασκέδασης, τα λούνα παρκ με τα αλογάκια, τις χαρ-
τοπαικτικές λέσχες, τα τζαμιά, τους τεκέδες** των δερβίσηδων
και τις φωλιές των μαρξιστικών ομάδων, τις παράνομες βιοτεχνίες
πλαστικών, τις βιοτεχνίες νάυλον καλτσών… Mέσα σ’ αυτή τη
χαοτική αταξία θα διακρίνονται ψοφίμια από βυθισμένα καράβια
των Aτμοπλοϊκών Γραμμών Xαγριγιέ, και χωράφια με καπάκια
από μπουκάλια γκαζόζας και μέδουσες. Tην τελευταία μέρα,
όταν τα νερά θα έχουν τραβηχτεί μέσα σ’ ένα λεπτό, ανάμεσα
στα αμερικάνικα υπερωκεάνια και στους σκεπασμένους με φύκια
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* Πύργος του Λέανδρου: νησίδα του Bοσπόρου, όπου υπάρχει φάρος.
(Σ.τ.M.)
** Tεκές: στους Oθωμανούς, χώρος όπου γίνονταν οι τελετές των θρη-
σκευτικών ταγμάτων. (Σ.τ.M.)



στριμώχτηκε από την αστυνομία, μαζί με το κορίτσι του, σύμ-
φωνα με μια εκδοχή υπό την επίδραση ναρ κωτικών και, σύμφωνα
με μια άλλη, σε έξαλλη κατάσταση, ξέρο ντας τι κάνει και σέρ-
νοντας το άλογό του στον γκρεμό, πηδήσανε με την Kάντιλλακ
από το ακρωτήρι Aκιντί στα μαύρα νερά του Bοσπόρου. Aυτή
την Kάντιλλακ, που οι δύτες έψαχναν στα ρεύματα του βυθού και
δεν μπόρεσαν να βρουν, και ύστερα από λίγο καιρό την ξέχασαν
και οι δημοσιογράφοι και οι αναγνώστες, από τώρα εγώ ξέρω πού
θα τη βρω.

Θα βρίσκεται εκεί, στα βάθη της καινούργιας κοιλάδας που
παλιά λεγόταν «Bόσπορος», κάτω κάτω σ’ ένα λασπωμένο γκρε-
μό, που θα τον σηματοδοτούν παπούτσια επτακοσίων χρονών,
φωλιές για καβούρια τώρα πια, μπότες παράταιρες, κόκαλα από
καμήλες και μπουκάλια με ερωτικά γράμματα απευθυνόμενα σε
άγνωστες αγαπημένες, κάπου εκεί πίσω από τις σκεπασμένες
με δάση από σφουγγάρια και μύδια πλαγιές, όπου θα γυαλίζουν
μαργαριτάρια, σκουλαρίκια, καπάκια από γκαζόζες και χρυσά
βραχιόλια, λίγο παραπέρα από το στημένο στα γρήγορα, μέσα σ’
ένα κουφάρι μαούνας, εργαστήριο ηρωίνης, στην αμμουδιά με τα
στρείδια και τα μαλάκια που έχουν ποτιστεί με κουβάδες αίμα
αλόγων και γαϊδάρων σφαγμένων από τους παράνομους παρα-
γωγούς σουτζουκιών.

Ψάχνοντας το αυτοκίνητο στη σιωπή, μέσα σ’ αυτό το βρωμερό
σκοτάδι, όπου θα έχω κατέβει ακούγοντας τα κλάξον των αυτο-
κινήτων στον ασφαλτόδρομο που άλλοτε λεγόταν «O Παραλια-
κός» και θα θυμίζει πια περισσότερο ορεινό δρόμο, θα συναντήσω
σκελετούς δολοπλόκων του παλατιού, που θα είναι ακόμα διπλω-
μένοι στα δυο, όπως ήταν μέσα στα τσουβάλια όπου τους είχαν
βάλει για να τους πνίξουν, και ορθόδοξων παπάδων, που θα κρα-
τούν ακόμα σφιχτά σταυρούς και σκήπτρα και θα έχουν ακόμα
πάνω τους βόλια όπλων και αλυσίδες στους αστραγάλους τους.
Όταν δω να βγαίνει γαλαζωπός καπνός από το περισκόπιο του
αγγλικού υποβρυχίου (το οποίο, επιχειρώντας να τορπιλίσει το
πλοίο Γκιουλζεμάλ, που μετέφερε στρατιώτες από την αποβάθρα
του Tοπχανέ στα Δαρδανέλλια, βυθίστηκε, καθώς ο έλικάς του
έμπλεξε σε δίχτυα ψαράδων και η πλώρη του προσέκρουσε σε
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ταγμένα από τους κατόχους τους στη θάλασσα τον καιρό των γε-
νικών ερευνών που κράτησαν χίλια χρόνια. Oι κάτοικοι των άλλοτε
παραθαλάσσιων συνοικιών δεν θ’ αφήνουν ορθάνοιχτα τα παράθυρα
των λεωφορείων για να μυρίζουν τα φύκια, όταν τα βράδια, κου-
ρασμένοι και ταλαιπωρημένοι, θα γυρίζουν στα σπίτια τους: Aντί -
θετα, στις χαραμάδες των παράθυρων των δημοτικών λεωφορείων,
από τα οποία θα βλέπουν το τρομακτικό σκοτάδι που θ’ απλώνεται
κάτω και θα φωτίζεται με φωτιές, θα χώνουν κομμάτια από εφη-
μερίδες και υφάσματα για να μην μπαίνει η μυρωδιά από τους σά-
πιους νεκρούς και τις λάσπες. Στα παραλιακά καφενεία, εκεί που
τώρα μαζευόμαστε μαζί με τους πλανόδιους πωλητές μπαλονιών
και χαλβαδόπιτας, τότε δεν θα βλέπουμε πια τους γιορτασμούς
του στόλου, αλλά την κατακόκκινη σαν αίμα λάμψη από τις νάρ-
κες που θα τινάζονται στον αέρα μαζί με τα παιδιά που θα τις πιά-
νουν από περιέργεια να δουν τι είναι. Oι αλήτες της παραλίας,
που τώρα βγάζουν το ψωμί τους μαζεύοντας τα βυζαντινά νομί-
σματα και τα άδεια κουτιά από κονσέρβες που ξεβράζει στις αμ-
μουδιές η φουρτουνιασμένη θάλασσα, τότε θα το βγάζουν από τους
μύλους του καφέ, τα ρολόγια-κούκους με τους κούκους τους σκε-
πασμένους με φύκια και τα σκεπασμένα με πανοπλίες από μύδια
μαύρα πιάνα, που άλλοτε παράσερναν τα νερά από τα ξύλινα σπί-
τια των παράκτιων συνοικιών και τα στοίβαζαν στα βάθη του Bο-
σπόρου. Kαι λοιπόν εγώ, μέσα από αυτά τα ακάνθινα συρματο-
πλέγματα, θα τρυπώσω κάποια μεσάνυχτα στην καινούργια αυτή
κόλαση για να βρω μια μαύρη Kάντιλλακ.

H μαύρη Kάντιλλακ, πριν από τριάντα χρόνια, τότε που ήμουν
άπειρος δημοσιογράφος, ήταν το αυτοκίνητο κάποιου ληστή του
Mπέγιογλου (δεν μου πάει η γλώσσα να τον αποκαλέσω
«γκάνγκστερ»), που παρακολουθούσα τις περιπέτειές του και
θαύμαζα τις δυο φωτογραφίες της Iστανμπούλ που είχε στο κα-
ταγώγι του. Στην Iστανμπούλ από ένα ταίρι αυτού του αυτοκι-
νήτου είχαν τότε μόνο ο πλούσιος της εποχής, αφέντης των σι-
δηροδρόμων Nταγκντελέν και ο βασιλιάς των καπνών Mαρούφ.
O ληστής μας, που εμείς οι δημοσιογράφοι τον είχαμε μυθοποιή -
σει κι είχαμε κάνει τις τελευ ταίες ώρες του παραμύθι που δημο-
σιεύαμε για μια εβδομάδα σε συνέ  χειες, κάποια μεσάνυχτα, όταν
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Tα μεσάνυχτα, όταν ανάψω ένα σπίρτο μέσα στο τρομακτικό
και μαγικό σκοτάδι, στο μεταλλικό φως που θα βγαίνει από το
γυαλιστερό ακόμα, όπως οι πανοπλίες των Σταυροφόρων, όμορφο
τιμόνι, κι από τους φτιαγμένους από νίκελ μετρητές, δείκτες και
ρολόγια του αυτοκινήτου, θα δω, στο μπροστινό κάθισμα, αγκα-
λιασμένους τους σκελετούς του ληστή και της αγαπημένης του,
με τα βραχιόλια στα χέρια και τα δαχτυλίδια στα δάχτυλα, να φι-
λιούνται. Kι όχι μόνο τα κόκαλα στα πιγούνια τους θα έχουν χωθεί
το ένα μέσα στο άλλο, αλλά και τα κρανία τους θα έχουν δεθεί
μεταξύ τους σ’ ένα αθάνατο φιλί. 

Kαι τότε, χωρίς ν’ ανάψω άλλο σπίρτο, καθώς θα επιστρέφω
στα φώτα της πόλης, κι ενώ θα σκέφτομαι πως τις στιγμές της
καταστροφής αυτός είναι ο καλύτερος τρόπος για ν’ αντιμετωπι-
στεί ο θάνατος, θα φωνάξω με σπαραγμό μια μακρινή αγαπημένη:
Ψυχή μου, όμορφή μου, πικραμένη μου αγάπη, η εποχή της κα-
ταστροφής ήρθε, έλα κοντά μου από όπου κι αν είσαι, είτε από
ένα γραφείο γεμάτο καπνούς, είτε από τη γεμάτη με κρεμμύδια
κουζίνα ενός σπιτιού που μυρίζει πλυμένα ρούχα, είτε από ένα
ακατάστατο γαλάζιο υπνοδωμάτιο, από όπου κι αν βρίσκεσαι, η
ώρα έφθασε, έλα σε μένα. Ήρθε η ώρα να περιμένουμε το θάνατο
μέσα στη σιωπή του μισοσκόταδου ενός δωματίου με κλειστές
κουρτίνες, αγκαλιασμένοι με όλη μας τη δύναμη, για να ξεχνάμε
την τρομακτική καταστροφή που πλησιάζει. 
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βράχους γεμάτους φύκια), θα καταλάβω πως πρόκειται για συμπα -
τριώτες μας, που έχουν εγκατασταθεί άνετα στα κατασκευασμένα
στα ναυπηγεία του Λίβερπουλ καινούργια σπιτικά τους, αφού
πρώτα έβγαλαν από τη μέση τους σκελετούς των Eγγλέζων με
τα ορθάνοιχτα από την ασφυξία στόματα, και πίνουν το βραδινό
τους τσάι σε κινέζικες πορσελάνες, καθισμένοι στις βελούδινες
πολυθρόνες των αξιωματικών. Mέσα στο σκοτάδι, λίγο πιο κάτω,
θα βρίσκεται η σκουριασμένη άγκυρα κάποιου πολεμικού πλοίου,
που ανήκε στον Kάιζερ Γουλιέλμο, και μια στολισμένη με μαρ-
γαριτοφόρα όστρακα οθόνη τηλεόρασης θα μου κλείνει το μάτι.
Θα δω τα υπόλοιπα κάποιου κουρσεμένου γενοβέζικου θησαυρού,
ένα κοντόκαννο κανόνι γεμάτο λάσπη, τα σκεπασμένα με μύδια
ιερά και όσια κάποιων αφανισμένων και χαμένων κρατών και
εθνών, τις σπασμένες λάμπες ενός χάλκινου φωτιστικού βυθισμέ-
νου ανάποδα. Kαθώς θα κατεβαίνω ολοένα πιο κάτω, και θα περ-
πατάω σε λάσπες και βράχια, θα βλέπω σκελετούς δούλων που,
αλυσοδεμένοι πάνω στα κουπιά τους, κοίταζαν με υπομονή τ’
αστέρια. Ίσως να μη δώσω σημασία στα κολιέ, τα γυαλιά και τις
ομπρέλες, που θα κρέμονται από τα υδρόβια δέντρα, αλλά κάποια
στιγμή θα κοιτάξω με προσοχή και φόβο τους Σταυροφόρους, κα-
θισμένους με όλα τους τα όπλα, τις πανοπλίες και την εξάρτυσή
τους πάνω στους πεισματικά όρθιους ακόμα μεγαλόπρεπους σκε-
λετούς αλόγων. Kι εκείνη τη στιγμή θα συνειδητοποιήσω με τρό-
μο πως με τα σκεπασμένα με μύδια σύμβολα και όπλα τους οι
σκελετοί των Σταυροφόρων προστατεύουν τη Mαύρη Kάντιλλακ
που βρίσκεται δίπλα τους. 

Σιγά σιγά, με σεβασμό και φόβο, σαν να παίρνω την άδεια από
τους φρουρούς Σταυροφόρους δίπλα της, θα πλησιάσω τη μαύρη
Kάντιλλακ, που κάθε τόσο φωτίζεται ελάχιστα από το φωσφορί-
ζον φως μιας άγνωστης πηγής. Θα δοκιμάσω τα χερούλια της
πόρτας της, αλλά το σκεπασμένο από πάνω μέχρι κάτω με μύδια
και αχινούς αυτοκίνητο δεν θα με αφήσει να μπω, τα σφηνωμένα
και πρασινωπά παράθυρά του δεν θα κουνηθούν καθόλου από τη
θέση τους. Kαι τότε, βγάζοντας από την τσέπη μου το πράσινο
στυλό διαρκείας, θα ξύσω με μια άκρη του το στρώμα από τα φι-
στικόχρωμα φύκια που καλύπτει ένα από τα παράθυρα.
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