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«Το δείπνο είναι έτοιμο, κυρία», είπα. «Περάστε, αν θέλε-
τε, στο τραπέζι».

Δεν είπε τίποτα. Στεκόταν ακίνητη, ακουμπισμένη στο
μπαστούνι της. Την πλησίασα, την έπιασα από το χέρι, την
έβαλα να καθίσει στο τραπέζι. Κάτι μουρμούρισε. Κατέ-
βηκα στην κουζίνα, πήρα το δίσκο της, τον ανέβασα πάνω,
τον έβαλα μπροστά της. Έριξε μια ματιά στο φαγητό, δεν
το άγγιξε. Έσκυψε το κεφάλι της μουρμουρίζοντας, και τό-
τε κατάλαβα. Πήρα την πετσέτα της, τεντώθηκα και την
έδεσα πίσω από τα πελώρια αυτιά της.

«Να δούμε τι μας έφτιαξες», είπε. «Τι σκαρφίστηκες πάλι;»
«Ιμάμ μπαϊλντί», είπα. «Το ζητήσατε χθες».
«Το ίδιο με το μεσημέρι;»
Έσπρωξα το πιάτο μπροστά της. Πήρε το πιρούνι μουρ-

μουρίζοντας, ανακάτεψε λίγο τη μελιτζάνα κι ύστερα άρχι-
σε να τρώει.

«Κυρία, η σαλάτα σας είναι εδώ», είπα, και πήγα πίσω
στην κουζίνα. Σερβιρίστηκα μια μελιτζάνα κι άρχισα να
τρώω.



φωνάζει. «Πού είσαι, Ρετζέπ, έλα να μου λύσεις την πε-
τσέτα!»

Έτρεξα· ενώ έλυνα την πετσέτα της, είδα πως είχε φάει
μονάχα μισό ροδάκινο.

«Τουλάχιστον να σας φέρω μερικά βερίκοκα, κυρία», της
είπα. «Έπειτα λέτε ότι πεινάτε και με ξυπνάτε τη νύχτα…»

«Ευχαριστώ», είπε. «Δεν ξέπεσα τόσο ώστε να τρώω σά-
πια φρούτα. Λύσ’ το αυτό!»

Τεντώθηκα κι έλυσα την πετσέτα της· κατσούφιασε κα-
θώς σκούπιζε το στόμα της, κι έκανε σαν να προσευχότα-
νε. Σηκώθηκε.

«Ανέβασέ με επάνω!»
Στηρίχτηκε επάνω μου, κι αρχίσαμε ν’ ανεβαίνουμε τις

σκάλες· στο ένατο σκαλοπάτι σταματήσαμε να πάρουμε
ανάσα.

«Ετοίμασες τα δωμάτιά τους;» ρώτησε λαχανιασμένη.
«Τα ετοίμασα».
«Καλά, πάμε», είπε, και στηρίχτηκε πιο πολύ επάνω

μου.
Συνεχίσαμε ν’ ανεβαίνουμε. Όταν φτάσαμε στο τελευ-

ταίο σκαλοπάτι, είπε:
«Δεκαεννέα, δόξα σοι ο Θεός», είπε και μπήκε στο δω-

μάτιό της.
«Ανάψτε το φως σας», είπα. «Εγώ θα πάω στον κινημα-

τογράφο».
«Θα πάει, λέει, στον κινηματογράφο! Κοτζάμ άνθρωπος!

Τουλάχιστον μην αργήσεις».
«Δεν θ’ αργήσω».
Κατέβηκα κάτω, τέλειωσα τα φασολάκια μου, έπλυνα τα

πιάτα. Έβγαλα την ποδιά μου, πήρα το σακάκι μου. Βγήκα.

ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΗΣ ΣΙΩΠΗΣ 9

Σε λίγο την άκουσα να φωνάζει: «Αλάτι! Ρετζέπ, πού εί-
ναι η αλατιέρα;»

Σηκώθηκα, πήγα μέσα να ψάξω· η αλατιέρα ήταν δίπλα
στο χέρι της.

«Μα η αλατιέρα είναι εδώ!»
«Άλλο πάλι τούτο», είπε. «Γιατί πηγαίνεις μέσα όταν

τρώω;»
Δεν απάντησα.
«Αύριο δεν έρχονται;»
«Ναι, κυρία, έρχονται!» είπα. «Δεν θα βάλετε αλάτι;»
«Μην ανακατεύεσαι σε πράγματα που δεν σε αφορούν»,

είπε. «Έρχονται ή δεν έρχονται αύριο;»
«Αύριο το μεσημέρι», είπα. «Τηλεφώνησαν…»
«Τι άλλο έχει για φαγητό;»
Πήγα πίσω στην κουζίνα τη μισή μελιτζάνα· σ’ ένα κα-

θαρό πιάτο της έβαλα φασολάκια. Σαν άρχισε ν’ ανακα τεύει
με αηδία και τα φασολάκια, ξαναπήγα στην κουζίνα, κάθι-
σα κι άρχισα να τρώω. Σε λίγο ζήτησε πιπέρι, μα έκανα
πως δεν άκουσα. Κατόπιν ζήτησε φρούτα· ανέβηκα πάνω,
έσπρωξα τη γαβάθα με τα φρούτα μπροστά της. Σαν κου-
ρασμένη αράχνη το κοκαλιάρικο χέρι της άρχισε να πα-
σπατεύει τα ροδάκινα. Στο τέλος σταμάτησε.

«Όλα σάπια! Πού τα βρήκες αυτά, κάτω από τα δέντρα
τα μάζεψες;»

«Δεν είναι σάπια, κυρία», είπα. «Είναι ώριμα. Τα καλύ-
τερα είναι. Τα πήρα από το μανάβη. Ξέρετε καλά πως εδώ
δεν υπάρχουν πια ροδακινιές…»

Έκανε πως δεν άκουσε· διάλεξε ένα ροδάκινο. Εγώ πή-
γα μέσα· δεν είχα προλάβει να τελειώσω τα φασολάκια
μου, «Έλα να μου λύσεις την πετσέτα», την άκουσα να
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του απαντούσα, κι είναι κι ανηφόρα. Ναι, έχεις δίκιο, θα
μου έλεγε. Αν με τα χρήματα που μας έδωσε ο Ντογάν
μπέης αγόραζα οικόπεδο εδώ, στην παραλία, κοντά στο
σταθμό, σήμερα θα ήμουν εκατομμυριούχος, θα συνέχιζε.
Ναι, ναι. Πάντα τα ίδια λόγια. Κι η όμορφη γυναίκα του
κοιτάζει και δεν μιλάει. Γιατί να πάω; Κάπου κάπου όμως,
όταν δεν έχω κανέναν να κουβεντιάσω, τις χειμωνιάτικες
νύχτες, πηγαίνω και τον βρίσκω, ξέροντας πως πάντα τα
ίδια θα μου πει.

Τα καφενεία στην παραλία είναι άδεια. Οι τηλεοράσεις
όλες ανοιχτές. Οι καφετζήδες έχουν βάλει στη σειρά εκα-
τοντάδες άδεια ποτηράκια του τσαγιού, που λάμπουν πε-
ντακάθαρα κάτω από το δυνατό φως. Περιμένουν να τελειώ-
 σει το δελτίο ειδήσεων και να βγει ο κόσμος από τα σπίτια
του. Κάτω από τα αδειανά τραπέζια στέκονται γάτες. Συ-
νέχισα να περπατάω.

Στην άλλη πλευρά του μόλου, βάρκες τραβηγμένες στην
ακτή. Η μικρή, βρόμικη παραλία έρημη. Στην άμμο, φύ-
κια, μπουκάλια, πλαστικά που έφερε το κύμα… Λένε ότι
θα κατεδαφίσουν το σπίτι του βαρκάρη Ιμπραήμ. Λένε ακό-
μη ότι και το καφενείο θα έχει την ίδια τύχη. Όταν είδα τα
φωτισμένα παράθυρα του καφενείου, χάρηκα πολύ. Μπο-
ρεί να βρω κάποιον εκεί που δεν θα παίζει χαρτιά να κου-
βεντιάσουμε, θα ρωτήσει, πώς είσαι, θα του πω, θ’ ακούει,
εε, εσύ πώς είσαι, θα του πω, θα μου πει, θ’ ακούω. Μιλώ-
 ντας πολύ δυνατά για να σκεπάσουμε τη φωνή και το βου-
ητό από την τηλεόραση και τους πελάτες· αυτή είναι η φι-
λία… Μπορεί να πάμε ακόμη και σινεμά μαζί.

Μόλις όμως μπήκα στο καφενείο, χάλασε το κέφι μου,
ήταν και τα δυο εκεί, εκείνα τα αγόρια. Νά ορίστε: μόλις με
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Το δροσερό αεράκι που φυσούσε από τη μεριά της θά-
λασσας μου ήταν πολύ ευχάριστο· τα φύλλα της συκιάς θρόι-
ζαν. Έκλεισα την πόρτα του κήπου, και προχώρησα προς
την παραλία. Εκεί που τελειώνει η μάντρα του κήπου μας,
αρχίζει ο δρόμος με τα καινούργια σπίτια. Άνθρωποι στα
μπαλκόνια τους και στους μικρούς, στενούς κήπους ακούνε,
βλέπουν τις ειδήσεις στις τηλεοράσεις τους· μπροστά στις
ψησταριές όρθιες γυναίκες· ούτε κι αυτές με βλέπουν. Στις
σχάρες κρέατα, καπνοί. Η οικογενειακή ζωή! Πώς να ’ναι
άραγε; Σαν έρθει ο χειμώνας, κανείς δεν μένει, οι δρόμοι
έρημοι, ακούω τα βήματά μου κι ανατριχιάζω. Κρύωσα, φό-
ρεσα το σακάκι μου, έστριψα σ’ ένα στενό.

Παράξενο να σκέφτεσαι πως όλοι, την ίδια ώρα, τρώνε
το φαγητό τους βλέποντας τηλεόραση. Τριγυρίζω στα σο-
κάκια. Σ’ ένα απ’ αυτά, που βγάζει στην πλατεία, πλησιά-
ζει ένα αμάξι· ο κουρασμένος σύζυγος, με την τσάντα στο
χέρι, που βγαίνει από μέσα, έρχεται από την Ιστανμπούλ.
Μπαίνει βιαστικός στο σπίτι του, σαν να έχει αργήσει για
το φαγητό μπροστά στην τηλεόραση. Μόλις ξαναβγαίνω
στην παραλία, ακούω τη φωνή του Ισμαήλ.

«Εθνικό λαχείο! Κληρώνει σε έξι μέρες!»
Δεν με είδε. Ούτε εγώ του φώναξα. Τριγύριζε ανάμεσα

στα τραπέζια του εστιατορίου. Τον φώναξαν από ένα τρα-
πέζι, πλησίασε, έσκυψε κι άπλωσε ένα μάτσο λαχεία σε μια
κοπέλα με άσπρο φόρεμα και κορδέλα στα μαλλιά. Η κο-
πέλα, σοβαρή, διάλεξε ένα λαχείο, η μητέρα κι ο πατέρας
της την παρακολουθούσαν χαρούμενοι. Γύρισα την πλάτη,
δεν κοίταξα. Αν έλεγα κάτι, αν μ’ έβλεπε ο Ισμαήλ, κού-
τσα κούτσα θα ερχόταν δίπλα μου. Γιατί δεν περνάς από το
σπίτι; θα ρωτούσε. Το σπίτι σας είναι μακριά, Ισμαήλ, θα
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κα πράγματα, σαν αυτά που γράφουν κάτω από φωτογρα-
φίες με γυμνές γυναίκες ή με αρκούδες που γεννοβολήσα-
νε στους ζωολογικούς κήπους. Στράφηκα ξαφνικά στον
Νεβζάτ και, δίχως καθόλου να σκεφτώ, είπα:

«Πώς είσαι;»
Για μια στιγμή γύρισε, με κοίταξε, κάτι μουρμούρισε, μα

ο νους μου ήταν στη φωτογραφία, δεν μπόρεσα να του πω
τίποτε άλλο. Κι όχι μονάχα αυτό· έκανα την ανοησία να ξα-
νακοιτάξω τους δυο νεαρούς. Τα βλέμματά μας διασταυρώ-
θηκαν και γέλασαν ακόμη πιο κοροϊδευτικά. Γύρισα το κε-
φάλι μου. Στο τραπέζι έπεσε ένας ρήγας. Οι χαρτοπαίχτες
άρχισαν να βρίζονται· άλλοι χαίρονταν, άλλοι λυπούνταν.
Κατόπιν άρχισαν μια καινούργια παρτίδα, τα χαρτιά κι οι
χαρές αλλάξανε θέση. Λες να ’τανε καμιά φωτογραφία;
Ξαφνικά, κάτι ήρθε στο νου μου.

«Τζεμίλ!» φώναξα στο γκαρσόνι. «Φέρε ένα τσάι».
Έτσι, θα μπορούσα ν’ απασχοληθώ για λίγο και να ξεχά-

σω· αυτό όμως δεν κράτησε πολύ, το μυαλό μου είχε κολ-
λήσει στην εφημερίδα και στους νεαρούς που την κοίταζαν
και γελούσαν. Γύρισα πάλι και τους κοίταξα, εκείνη τη στιγ-
μή δείχνανε στον Τζεμίλ ένα άρθρο της εφημερίδας. Ο Τζε-
μίλ πρόσεξε που τον κοίταζα ανήσυχος και κατσάδιασε τους
νεαρούς λέγοντας φωναχτά:

«Παλιόπαιδα!»
Ήταν όμως αργά, δεν μπορούσα πια να κάνω τον αδιά-

φορο. Θα ’πρεπε προ πολλού να είχα φύγει από δω. Οι νεα-
ροί εξακολουθούσαν να ξεκαρδίζονται στα γέλια.

«Τι τρέχει, Τζεμίλ;» είπα. «Τι έχει στην εφημερίδα;»
«Τίποτα!» είπε αυτός. «Ανοησίες».
Φλεγόμουνα από περιέργεια. Προσπάθησα να συγκρα-
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είδαν χάρηκαν, κοιτάχτηκαν κι άρχισαν να γελούν, όμως
εγώ δεν σας είδα, κοίταξα το ρολόι μου, ψάχνω να βρω κά-
ποιο φίλο. Κάπου εκεί, αριστερά, καθόταν ο Νεβζάτ και πα-
ρακολουθούσε αυτούς που παίζανε χαρτιά. Τον πλησίασα,
πήρα μια καρέκλα και κάθισα κοντά του. Είμαι χαρούμε-
νος· γύρισα στον Νεβζάτ και του χαμογέλασα.

«Γεια σου», του είπα. «Πώς είσαι;»
Δεν μίλησε.
Έριξα μια ματιά στην τηλεόραση· ήταν το τέλος των ει-

δήσεων. Κατόπιν κοίταξα τα χαρτιά και τον Νεβζάτ, που
παρακολουθούσε το παιχνίδι, και περίμενα να τελειώσει η
παρτίδα· τέλειωσε, μα κανείς δεν ασχολήθηκε μ’ εμένα, μι-
λούσαν και γελούσαν μεταξύ τους. Ξανάρχισε το παιχνίδι,
βυθίστηκαν σ’ αυτό, τελείωσε κι αυτός ο γύρος. Ενώ μοί-
ραζαν ξανά τα χαρτιά, σκέφτηκα ότι έπρεπε κάτι να πω.

«Νεβζάτ, το γάλα που μας έφερες σήμερα ήταν πολύ
καλό».

Κούνησε το κεφάλι του συνεχίζοντας να κοιτάζει τα χαρ-
τιά.

«Ξέρεις, όταν το γάλα είναι παχύ, είναι πολύ νόστιμο».
Ξανακούνησε το κεφάλι του. Κοίταξα το ρολόι μου, ήταν

εννέα παρά πέντε. Κοίταξα την τηλεόραση. Ήμουνα απορ-
ροφημένος, όταν, ύστερα από κάμποση ώρα, είδα τους νεα -
ρούς να γελούν ειρωνικά. Όταν είδα την εφημερίδα που κρα-
τούσαν, σκέφτηκα με τρόμο: «Ω Θεέ μου, λες να είναι πά-
λι καμιά φωτογραφία;» Γιατί μια κοίταζαν εμένα μια την
εφημερίδα και γελούσαν ειρωνικά. Περιφρόνησέ τους, Ρε-
τζέπ! Μα και πάλι σε λίγο με βασάνισε μια σκέψη: συχνά
οι εφημερίδες δημοσιεύουν φωτογραφίες· κι είναι αδυσώ-
πητες· και γράφουν από κάτω στις λεζάντες ανόητα κι άδι-
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ένα σπίτι των νάνων. Είχε φτιαχτεί ειδικά για τους νάνους,
δεν του έλειπε τίποτα. Μονάχα που τα δωμάτια, οι πόρτες,
τα παράθυρα, οι σκάλες ήταν ανάλογα με το μπόι των νά-
νων, οι κανονικοί άνθρωποι, για να μπουν μέσα, έπρεπε να
διπλωθούν στα δύο. Σύμφωνα με τις έρευνες του καθηγητή
της Ιστορίας της Τέχνης Δρ. Σουχέιλ Ενβέρ, το σπίτι αυτό
χτίστηκε με εντολή της Χαντάν, συζύγου του σουλτάνου
Μεχμέτ Β΄ και μητέρας του σουλτάνου Αχμέτ Α΄, η οποία
αγαπούσε πολύ τους νάνους. Η αγάπη της γυναίκας αυτής
για τους νάνους έχει σημαντική θέση στην ιστορία του χα-
ρεμιού. Επειδή η σουλτάνα Χαντάν επιθυμούσε οι συμπα-
θητικοί αυτοί φίλοι της να ζουν ανενόχλητοι κι ήσυχοι και
μετά το θάνατό της, ανέθεσε το χτίσιμό του στον αρχιμα-
ραγκό των ανακτόρων Ραμαζάν. Λέγεται ότι ήταν τόση η
τελειότητα της ξυλοκατασκευής και των σκαλισμάτων του,
που το σπιτάκι ήταν ένα μικρό αριστούργημα. Ωστόσο δεν
μπορούμε να πούμε με σιγουριά αν υπήρχε πραγματικά αυ-
τό το παράξενο κι ενδιαφέρον σπίτι, καθώς δεν αναφέρεται
στις Περιηγήσεις του γνωστού ιστορικού Εβλιγιά Τσελε-
μπί, που την ίδια εποχή είχε επισκεφθεί το Ουσκιουντάρ.
Ακόμη όμως κι αν υπήρχε πράγματι, θα πρέπει να κατα-
στράφηκε στη μεγάλη πυρκαγιά του 1642, που έκαψε το
μεγαλύτερο μέρος του Ουσκιουντάρ.

Αναστατώθηκα. Τρέμανε τα πόδια μου, έγινα μούσκεμα
στον ιδρώτα.

«Αγνόησέ τους, Ρετζέπ», είπε ο Τζεμίλ. «Μην τους δί-
νεις σημασία».

Ένιωθα έντονα την επιθυμία να ξαναδιαβάσω το άρθρο,
μα δεν είχα κουράγιο. Δεν μπορούσα ν’ ανασάνω. Η εφη-
μερίδα έπεσε από το χέρι μου.
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τηθώ, μα στάθηκε αδύνατον. Κατέβηκα από την καρέκλα
σαν μαγεμένος και προχώρησα αργά αργά προς τον Τζεμίλ,
περνώντας μπροστά από τους νεαρούς που είχαν σωπάσει.

«Γιά δείξε μου την εφημερίδα!»
Έκανε μια κίνηση σαν να ’θελε να κρύψει την εφημερί-

δα. Κατόπιν, είπε κάπως ένοχα:
«Ανοησίες! Γίνονται τέτοια πράματα; Είναι αλήθεια;»

είπε και στράφηκε στους νεαρούς. «Παλιόπαιδα!» είπε πά-
λι κι επιτέλους, μου έδωσε την εφημερίδα.

Σαν πεινασμένος λύκος την άρπαξα από το χέρι του, την
άνοιξα· η καρδιά μου χτυπάει γρήγορα. Νομίζω ότι πνίγο-
μαι από αγωνία, κοιτάζω το σημείο που μου έδειξε, όχι, δεν
υπάρχει καμιά φωτογραφία.

«Πού είναι;»
«Εδώ», είπε ο Τζεμίλ και μου έδειξε με το δάχτυλό του

ένα σημείο.
Διαβάζω πολύ γρήγορα το σημείο που μου δείχνει:
Το «Βήμα του Ιστορικού»… Οι ιστορικοί θησαυροί του

Ουσκιουντάρ…* Ο ποιητής Γιαχγιά Κεμάλ και το Ουσκι-
ουντάρ… Λίγο πιο κάτω, ένας μικρός τίτλος: «Το τζαμί του
Μεχμέτ πασά, το τζαμί κι η βρύση Αχμεντιέ… Το τζαμί κι
η βιβλιοθήκη Σεμσί πασά…» Μετά, το δάχτυλο του Τζε-
μίλ πήγε προς τα κάτω· διαβάζω:

«Το Σπίτι των Νάνων στο Ουσκιουντάρ».
Ανέβηκε το αίμα στο κεφάλι μου. Το διάβασα όλο μονο-

ρούφι:
«Εκτός απ’ αυτά, παλιότερα στο Ουσκιουντάρ υπήρχε κι
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Για μια στιγμή, άνοιξε η πόρτα του καφενείου κι άκου-
σα τη φωνή του Τζεμίλ:

«Ρετζέπ, Ρετζέπ! Πού είσαι;»
Δεν έβγαλα μιλιά. Δεν με είδε, μπήκε μέσα.
Ύστερα από κάμποση ώρα, άκουσα το βουητό του ηλε-

κτρικού τρένου με προορισμό την Άγκυρα· σηκώθηκα. Η
ώρα θα πρέπει να ήταν κάπου εννέα και δέκα. Σκέφτηκα:
Μήπως όλα αυτά δεν είναι παρά λέξεις, σύννεφα από ήχους
που, μόλις σκορπίσουν στο κενό, διαλύονται;

Κάπως ηρέμησα, μα δεν ήθελα να γυρίσω στο σπίτι, αλ-
λά δεν είχα και τίποτε άλλο να κάνω: θα πήγαινα στον κι-
νηματογράφο. Ο ιδρώτας μου στέγνωσε, το χτυποκάρδι λι-
γόστεψε, τώρα ήμουν καλύτερα. Ανέπνευσα βαθιά κι άρχι-
σα να περπατάω.

Άφησα πίσω μου το καφενείο· θα ’χουν οπωσδήποτε
ξεχάσει κι εμένα και τις λέξεις, η τηλεόραση θα βουίζει,
οι νεαροί, αν δεν τους έχει διώξει ο Τζεμίλ, θα ψάχνουν
να βρουν άλλον για να τον κοροϊδέψουν· και νά με πάλι
στο δρόμο, κόσμος πολύς, φάγανε το φαγητό τους και,
προτού ξανακαθίσουν μπροστά στις τηλεοράσεις τους,
προτού πάρουν τις θέσεις τους στα καφενεία, κάνουν πε-
ρίπατο για να χωνέψουν. Τρώνε παγωτά, κουβεντιάζουν,
χαιρετιούνται, γυναίκες, σύζυγοι που μόλις επέστρεψαν
από τη δουλειά, τα παιδιά τους, που συνέχεια κάτι μα-
σουλάνε· όλοι γνωρίζονται και χαιρετιούνται. Πέρασα
μπροστά από τα εστιατόρια, μα δεν είδα τον Ισμαήλ. Πι-
θανό να έχει πουλήσει όλα τα λαχεία και να πήρε τον ανή-
φορο για το σπίτι του. Αν πήγαινα σ’ αυτόν, αντί για τον
κινηματογράφο, θα κουβεντιάζαμε. Μα πάντα τα ίδια και
τα ίδια…
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«Έλα, κάθισε», είπε ο Τζεμίλ, «να συνέλθεις. Πειράχτη-
κες, ασφαλώς, στενοχωρήθηκες».

Κατόπιν γυρίζει στους νεαρούς και για άλλη μια φορά
τους λέει, «Παλιόπαιδα!»

Τους κοίταξα κι εγώ, τα πόδια μου τρέμανε. Είδα ότι με
κοιτάζανε με ύπουλο ενδιαφέρον.

«Ναι», είπα. «Στενοχωρήθηκα». Σώπασα για λίγο, πήρα
ανάσα και κατόπιν ξαναμίλησα, μαζεύοντας όση δύναμη είχα.

«Μα δεν λυπάμαι που είμαι νάνος», είπα. «Λυπάμαι κυ-
ρίως γιατί οι άνθρωποι είναι κακοί σε τέτοιο βαθμό, ώστε να
κοροϊδεύουν έναν πενηνταπεντάχρονο νάνο».

Έπεσε σιωπή. Φαίνεται πως μ’ άκουσαν κι αυτοί που παί-
ζανε χαρτιά. Το βλέμμα μου διασταυρώθηκε με τον Νεβζάτ.
Κατάλαβε μήπως; Οι νεαροί κατέβασαν το κεφάλι· φαίνεται
ότι ντράπηκαν λίγο. Ζαλίζομαι, η τηλεόραση βουί ζει.

«Παλιόπαιδα!» επαναλαμβάνει ο Τζεμίλ κάπως μηχανικά.
Στο τέλος κατάφερα να πλησιάσω στην πόρτα. Κάνω να

βγω έξω.
«Στάσου, βρε Ρετζέπ», μου λέει ο Τζεμίλ. «Πού πας;»
Δεν απάντησα. Με ασταθή βήματα, άφησα πίσω μου τα

ζωηρά φώτα του καφενείου. Βρίσκομαι πάλι έξω, στη δρο-
σερή και σκοτεινή νύχτα.

Δυσκολεύομαι να περπατήσω, αλλά ζορίζω τον εαυτό μου
και κάνω λίγα βήματα ακόμη· πάω και κάθομαι πάνω σε
μια δέστρα. Αναπνέω βαθιά τον καθαρό αέρα. Η καρδιά
μου εξακολουθεί να χτυπάει δυνατά. Τι μπορώ να κάνω;
Απέναντι, στα κέντρα διασκέδασης, τα φώτα φεγγοβολούν,
στα εστιατόρια, στα δέντρα έχουν κρεμάσει χρωματιστά λα-
μπιόνια, άνθρωποι κάτω από το φως τους τρώνε και κου-
βεντιάζουν. Θεέ μου!
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«Γεια σας, Σιτκί μπέη», είπα. «Καλά, ευχαριστώ».
Ανταλλάξαμε χειραψία. Όχι με τη γυναίκα του. Το παι-

δί του με κοίταζε με φόβο και περιέργεια.
«Γλυκιά μου, ο Ρετζέπ είναι από τους πιο παλιούς στο

Τζενέτχισαρ».
Η γυναίκα του κούνησε το κεφάλι της χαμογελώντας.

Χάρηκα, αισθάνθηκα περήφανος που ήμουν ένας από τους
πιο παλιούς κατοίκους της περιοχής.

«Η γιαγιά πώς είναι;»
«Έτσι κι έτσι!» είπα. «Η κυρία πάντα παραπονιέται για

κάτι».
«Πόσα χρόνια πέρασαν!» είπε. «Ο Φαρούκ πού βρίσκεται;»
«Αύριο έρχονται», είπα.
Στράφηκε στη γυναίκα του και προσπάθησε να της εξη-

γήσει πως ο Φαρούκ ήταν παιδικός του φίλος. Κατόπιν χαι-
ρετηθήκαμε χωρίς χειραψία, κουνώντας μονάχα το κεφάλι.
Τώρα ασφαλώς θα διηγείται στη γυναίκα του τα παιδικά
του χρόνια, θα της μιλά για μένα, θα της λέει ότι τους είχα
πάει, σαν ήτανε μικροί, στο πηγάδι, ότι τους έμαθα να ψα-
ρεύουν κέφαλους και τότε βέβαια το παιδί θα τον ρωτούσε:
Γιατί, πατέρα, ο άνθρωπος εκείνος είναι τόσο μικρός; Για-
τί η μητέρα του τον γέννησε προτού παντρευτεί, έλεγα πα-
λιότερα. Ο Σιτκί παντρεύτηκε. Παντρεύτηκε κι ο Φαρούκ,
μα δεν έκανε παιδιά, η μητέρα μου, αντίθετα, έκανε, και
τότε η κυρά μάς έστειλε όλους στο χωριό. Και πριν φύγου-
με, μας χτύπησε με τα λόγια της και με το μπαστούνι της
και η μητέρα μου είπε, αν δεν κάνω λάθος: Κυρία, τι φταί-
νε τα παιδιά; Καμιά φορά νομίζω ότι τις άκουσα κι εγώ εκεί-
νες τις λέξεις, τη φοβερή εκείνη μέρα…

Μπήκα στο στενό όπου βρίσκεται ο κινηματογράφος κι
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Ο δρόμος γέμισε για τα καλά. Αμάξια μπροστά από τα
παγωτατζίδικα, μικροπαρέες που εμποδίζουν την κυκλοφο-
ρία. Φοράω σακάκι και γραβάτα, μα δεν αντέχω τον πολύ
κόσμο· στρίβω σ’ ένα στενό. Ανάμεσα στα αυτοκίνητα που
είναι παρκαρισμένα στα στενοσόκακα και που τα φωτίζει
το αμυδρό γαλάζιο φως των τηλεοράσεων, τα παιδιά παί-
ζουν κρυφτό. Σαν ήμουνα μικρός, σκεφτόμουνα πως το παι-
χνίδι αυτό θα μπορούσα να το παίξω πολύ καλά, μα δεν τολ-
μούσα να παίξω μαζί τους όπως έκανε ο Ισμαήλ. Αν έπαι-
ζα όμως, θα κρυβόμουνα καλύτερα απ’ όλους, μπορεί κι εδώ,
στα χαλάσματα του χανιού, όπου η μητέρα μου έλεγε ότι
υπήρχαν άρρωστοι από πανούκλα, ή και στο χωριό, στο στά-
βλο, έτσι, μάλιστα, που να μη βγαίνω καθόλου από μέσα,
και να δούμε τότε ποιον θα κοροϊδεύανε, θα ’ψαχνε η μη-
τέρα μου να με βρει, θα ρωτούσε τον Ισμαήλ, πού είναι ο
αδελφός σου, κι αυτός, ρουφώντας τη μύτη του, θα ’λεγε,
πού να ξέρω, εγώ θα τους άκουγα, και, μάνα, θα ’λεγα, εγώ
μπορώ μια χαρά να ζω κρυμμένος δίχως να με βλέπει κανείς,
και τότε μόνο η μάνα μου θα ’κλαιγε τόσο πολύ, που εγώ,
αναγκαστικά θα ’λεγα, καλά, καλά, μάνα, βγαίνω, νά με,
εδώ είμαι, δεν θα κρυφτώ ποτέ πια, κι η μάνα μου θα με
ρωτούσε γιατί κρύβομαι, και θα σκεφτόμουνα πως ίσως να
’χει δίκιο, ποιος ο λόγος να κρύβομαι, τι έχω να κρύψω; Και
για μια στιγμή θα ξεχνούσα.

Ενώ περνούσα γρήγορα τον κεντρικό δρόμο, τους πήρε το
μάτι μου: ο κύριος Σιτκί είχε μεγαλώσει, είχε παντρευτεί,
ήταν με τη γυναίκα του και το παιδί τους, που ήταν ήδη
στο μπόι μου. Με γνώρισε, χαμογέλασε και σταμάτησε:

«Γεια σου, Ρετζέπ εφέντη», μου είπε. «Πώς είσαι;» Πά-
ντα περίμενα να μιλήσουν αυτοί πρώτοι.
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γλιτώσει από τα χέρια του κακού συζύγου, κι όταν αυτός
τιμωρείται από τη θεία δίκη, αποφασίζουν να παντρευ-
τούν. Ο πατέρας της τους κοιτάζει χαρούμενος να φεύγουν
πιασμένοι χέρι χέρι· προχωρούν, απομακρύνονται, απο-
μακρύνονται. ΤΕΛΟΣ.

Ανάβουν τα φώτα, βγαίνουμε έξω, όλοι μιλούν για την
ταινία. Κι εγώ θα ’θελα να μιλήσω με κάποιον. Η ώρα εί-
ναι έντεκα και δέκα, η κυρά θα με περιμένει, μα δεν μου
κάνει καρδιά να γυρίσω στο σπίτι.

Προχώρησα προς τον παραλιακό δρόμο. Μπορεί ο φαρ-
μακοποιός ο Κεμάλ να διανυκτερεύει, μπορεί και να έχει
αϋπνία. Θέλω να πάω να κουβεντιάσουμε· εγώ θα διηγού-
μαι, αυτός θα μ’ ακούει αφηρημένα κοιτάζοντας στο απέ-
ναντι περίπτερο τους νεαρούς που κάνουν κόντρες με τα αυ-
τοκίνητά τους φωνάζοντας. Όταν είδα αναμμένα τα φώτα
του φαρμακείου, χάρηκα. Δεν είχε κοιμηθεί. Άνοιξα την
πόρτα, χτύπησε το κουδουνάκι. Διάβολε! Δεν είναι ο Κε-
μάλ, είναι η γυναίκα του.

«Γεια σας», είπα και κοντοστάθηκα. «Θέλω ασπιρίνες».
«Μία μονάχα ή ολόκληρο κουτάκι;» ρώτησε η γυναίκα.
«Δύο. Πονάει το κεφάλι μου… Ο κύριος Κεμάλ…» λέω,

μα δεν μ’ ακούει. Παίρνει το ψαλίδι, κόβει τις ασπιρίνες.
Δίνοντας τα χρήματα, της λέω:

«Ο κύριος Κεμάλ πήγε για ψάρεμα το πρωί;»
«Ο Κεμάλ κοιμάται επάνω».
Κοιτάζω για μια στιγμή το ταβάνι. Κοιμάται εκεί, δυο

πιθαμές πάνω από το ταβάνι. Αν ξυπνούσε, θα του μιλού-
σα· μπορεί κάτι να μου έλεγε για κείνα τα παλιόπαιδα, μπο-
ρεί και να μην έλεγε τίποτα, να κοίταζε αφηρημένα έξω·
θα μιλούσα, θα μιλούσαμε. Πήρα πάνω από τον πάγκο τα
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άκουσα τη μουσική που παίζουν πριν από την ταινία. Η εί-
σοδος του κινηματογράφου είναι καλά φωτισμένη. Ρίχνω
μια ματιά στις φωτογραφίες: Θα βρεθούμε στον παράδεισο.
Παλιά ταινία: στη φωτογραφία αγκαλιασμένοι η Χουλγιά
Κότσγιγιτ κι ο Εντίζ Χουν, σε μια άλλη ο Εντίζ Χουν στη
φυλακή, και σε μια άλλη η Χουλγιά τραγουδάει, όμως αν
δεν δεις την ταινία, δεν μπορείς να ξέρεις τη σειρά των γε-
γονότων. Αυτός θα ’ναι, φαίνεται, ο λόγος που βάζουν έξω
φωτογραφίες από το έργο· για να σου κινήσουν την περιέρ-
γεια. Πήγα στο ταμείο, ένα εισιτήριο, παρακαλώ, η ταμίας
έκοψε ένα εισιτήριο και μου το έδωσε, ευχαριστώ. Ρώτησα:

«Είναι ωραία η ταινία;»
Η κοπέλα μου είπε ότι δεν την είχε δει. Είναι φορές που,

νά, θέλω να μιλήσω. Πήγα, κάθισα στη θέση μου και περί-
μενα. Σε λίγο άρχισε η ταινία.

Όταν πρωτογνωρίστηκαν, η κοπέλα ήταν τραγουδί-
στρια και δεν συμπαθούσε τον νέο που υποδύεται ο Εντίζ
Χουν μα, όταν αυτός τη σώζει μια μέρα από κάποιους, αυ-
τή συγκινείται και καταλαβαίνει ότι είναι ερωτευμένη μα-
ζί του, ο πατέρας της όμως δεν θέλει το γάμο αυτό. Κα-
τόπιν ο νέος πάει στη φυλακή. Εδώ κάνει διάλειμμα. Δεν
σηκώνομαι όμως από τη θέση μου, αποφεύγω το πλήθος.
Ξαναρχίζει η ταινία, η κοπέλα παντρεύεται τον ιδιοκτήτη
του κέντρου όπου εργάζεται, δεν κάνουν παιδιά κι ούτε
θέλουν να κάνουν. Ο άντρας της κάποτε την εγκαταλεί-
πει, φεύγει με μια γυναίκα του δρόμου, στο μεταξύ ο Εντίζ
δραπετεύει από τη φυλακή και συναντιούνται σ’ ένα σπί-
τι κοντά στη γέφυρα του Βοσπόρου· εκεί η Χουλγιά Κότσ -
 γιγιτ λέει ένα τραγούδι. Ακούγοντας εκείνο το τραγούδι,
κάπως συγκινήθηκα. Ο νέος είναι αποφασισμένος να τη
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Τον ακούω να κατεβαίνει ένα ένα τα σκαλιά. Τι κάνει στους
δρόμους μέχρι αυτή την ώρα; Μη το σκέφτεσαι, Φατμά, θ’
αηδιάσεις. Μα δεν μπορώ να κάνω κι αλλιώς. Έκλεισε άρα-
γε καλά τις πόρτες ο βρομονάνος; Πεντάρα δεν δίνει! Θα πέ-
σει αμέσως στο κρεβάτι του και, για ν’ αποδείξει τη δουλική
καταγωγή του, θα ροχαλίζει μέχρι το πρωί. Κοιμήσου λοι-
πόν, τζουτζέ, αμέριμνα, ήσυχα, τον ύπνο του υπηρέτη, κοι-
μήσου, για να ’ναι δική μου η νύχτα. Εγώ δεν μπορώ να κοι-
μηθώ. Σκέφτομαι ότι πρέπει να κοιμηθώ για να ξεχάσω, όμως
το μόνο που κάνω είναι να περιμένω να κοιμηθώ, κι όσο πε-
ριμένω, καταλαβαίνω πως μάταια περιμένω, και περιμένω.

Ο ύπνος είναι ένα χημικό φαινόμενο έλεγε ο Σελαχατίν·
όπως όλα τα πράγματα, έτσι κι ο ύπνος είναι ένα φαινόμε-
νο που μπορεί να εξηγηθεί, Φατμά, όπως βρήκαν τον τύπο
του νερού, που είναι H2O, έτσι μια μέρα θα βρουν και τον τύ-
πο του ύπνου. Όχι βέβαια οι δικοί μας, οι βλάκες, δυστυχώς,
οι Ευρω παίοι, όπως πάντα· θα τον βρουν, και τότε κανείς
δεν θα χρειάζεται, για να βγάλει την κούραση από πάνω του,
να φοράει τις γελοίες πιτζάμες και να μπαίνει κάτω από τ’

ρέστα που άφησε η γυναίκα με τα μικρά κάτασπρα χέρια
της. Αυτή αμέσως πήρε το περιοδικό της και βυθίστηκε στο
διάβασμα· φωτορομάντζο, νομίζω. Όμορφη γυναίκα! Την
καληνύχτισα, βγήκα δίχως να την ενοχλήσω, το κουδουνά-
κι ξαναχτύπησε. Οι δρόμοι έχουν ερημώσει, τα παιδιά που
παίζανε κρυφτό έχουν πάει στα σπίτια τους. Τι να κάνω;
Πήρα κι εγώ το δρόμο για το σπίτι.

Κλείνοντας την πόρτα του κήπου, είδα φως ανάμεσα από
τα παντζούρια της κυράς. Δεν κοιμάται προτού κοιμηθώ
εγώ. Μπήκα από την πόρτα της κουζίνας, κλείδωσα, κι ανε-
βαίνοντας τις σκάλες, θυμήθηκα την εφημερίδα. Το σπίτι
στο Ουσκιουντάρ είχε άραγε σκάλες;

Ποια εφημερίδα ήταν; Αύριο θα πάω στον μπακάλη να τη
ζητήσω, θα του πω, έχεις τη χτεσινή Τερζουμάν, θα ρωτή-
σω, τη θέλει ο Φαρούκ μπέης, είναι ιστορικός, θέλει να δια-
βάσει το «Βήμα του Ιστορικού»… Έφτασα επάνω, μπήκα
στο δωμάτιό της· είχε πλαγιάσει.

«Ήρθα, κυρία», είπα.
«Μπράβο!» είπε. «Επιτέλους, βρήκες το δρόμο για το

σπίτι!»
«Τι να έκανα; Η ταινία τέλειωσε αργά».
«Έκλεισες καλά τις πόρτες;»
«Τις έκλεισα», είπα. «Θέλετε κάτι; Γιατί θα κοιμηθώ.

Μη με ξυπνήσετε».
«Αύριο έρχονται, σωστά;»
«Ναι», είπα. «Έφτιαξα τα κρεβάτια τους, ετοίμασα τα

δωμάτιά τους».
«Ωραία», είπε. «Κλείσε καλά την πόρτα μου».
Κλείνω την πόρτα και φεύγω. Πάω γρήγορα να ξαπλώ-

σω και να κοιμηθώ. Κατεβαίνω τις σκάλες.
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Όχι, εμένα δεν με ξεγελάει το ψέμα που παίρνει μορφή
φιδιού! Ποτέ μου δεν ήπια. Μονάχα μια φορά. M’ έσπρω-
ξε η περιέργεια. Δεν ήταν κανείς στο σπίτι. Στην άκρη της
γλώσσας μου, μια γεύση από αλάτι, θαρρείς, λεμόνι και φαρ-
μάκι. Ύστερα τρόμαξα, μετάνιωσα γι’ αυτό που έκανα, ξέ-
πλυνα το στόμα μου, άδειασα το ποτήρι, το έπλυνα καλά
καλά, και περίμενα πότε θα μου ’ρθει η ζάλη· κάθισα για να
μην πέσω κάτω· Θεέ μου, φοβήθηκα μη μεθύσω όπως εκεί-
νος, μα δεν έπαθα τίποτα. Τότε κατάλαβα κι ησύχασα. Δεν
με βάζει εμένα ο διάβολος στον πειρασμό.

Κοιτάζω ολοένα το ταβάνι. Αδύνατο να κοιμηθώ· ας ση-
κωθώ. Πάω κι ανοίγω σιγά το παντζούρι, μιας και τα κου-
νούπια δεν μ’ ενοχλούν. Σπρώχνω το ένα φύλλο, ο αέρας
έχει πέσει, η νύχτα είναι γεμάτη γαλήνη. Τα φύλλα της συ-
κιάς δεν κουνιούνται. Το φως στην κάμαρη του Ρετζέπ σβη-
στό. Κοιμήθηκε, τίποτα δεν έχει να σκεφτεί ο τζουτζές,
αμέσως τον παίρνει ο ύπνος. H μόνη ασχολία του είναι το
μαγείρεμα, τα λίγα ρούχα που έχει να πλύνει, τα ψώνια στην
αγορά. Και τι ψωνίζει; Σάπια ροδάκινα. Για να πάρει σάπια
ροδάκινα, τριγυρίζει ώρες στους δρόμους.

Δεν βλέπω τη θάλασσα, μα ξέρω από πού αρχίζει και
μέχρι πού μπορεί να πάει χωρίς να φαίνεται: τεράστιος ο
κόσμος! Αν δεν υπήρχαν οι πολύβουες μηχανές κι οι βάρ-
κες με γυμνούς, άντρες και γυναίκες, θα μύριζε κι όμορφα,
τον αγαπώ τον κόσμο… Ακούω και το τριζόνι. Σε μια
εβδομάδα πήγε μόνο ένα βήμα μπροστά. Εγώ ούτε τόσο
δεν κατάφερα να προχωρήσω. Παλιότερα, σκεφτόμουνα
πως ο κόσμος είναι ωραίος, μα τότε ήμουνα παιδί, ανόη-
τη. Έκλεισα τα παντζούρια, τράβηξα το σύρτη· ο κόσμος
ας μείνει εκεί.
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άχρηστα σεντόνια σου και τα λουλουδάτα, γελοία, χαζά πα-
πλώματά σου, περιμένοντας να ξημερώσει. Θα βάζουμε κά-
θε βράδυ τρεις σταγόνες φάρμακο σ’ ένα ποτήρι νερό, θα το
πίνουμε και το πρωί θα ’μαστε σαν να έχουμε ξυπνήσει από
ύπνο χορταστικό, ολοζώντανοι, φρέσκοι φρέσκοι.

Και τι δεν θα μπορούσαμε να κάνουμε, Φατμά, όλες εκεί-
νες τις ώρες που θα περνούσαμε ξύπνιοι! Τις σκέφτηκες πο-
τέ τις ώρες αυτές;

Δεν είναι ανάγκη να σκεφτώ, Σελαχατίν, ξέρω: κοιτάζω
το ταβάνι, κοιτάζω και περιμένω μπας και με πάρει μία από
τις σκέψεις και με πάει στον ύπνο, μα πού να ’ρθει ο ύπνος;
Αν μπορούσα να πιω κρασί, να πιω ρακί, θα κοιμόμουνα
όπως εσύ, μα δεν τον θέλω τον άσχημο αυτό ύπνο. Εσύ έπι-
νες δυο μπουκάλια. Δεν πίνω για να κάνω κέφι, Φατμά, μου
έλεγες μα για να βγάλω από πάνω μου την κούραση της
εγκυκλοπαίδειας, για ν’ ανοίξει, να καθαρίσει το μυαλό μου.
Κατόπιν κοιμόσουνα με το στόμα ανοιχτό, ροχαλίζοντας, κι
εγώ σ’ άφηνα κι έφευγα αηδιασμένη από τη ρακίλα που
βρόμαγε το στόμα σου, ένα στόμα που θύμιζε σκοτεινό πη-
γάδι όπου μέσα συνουσιάζονται σκορπιοί και βάτραχοι.
Κρύα γυναίκα, κακόμοιρη γυναίκα, σαν τον πάγο είσαι, εσύ
δεν έχεις ψυχή! Αν έπινες ένα ποτηράκι, ίσως να καταλά-
βαινες! Ορίστε, πιες, σε διατάζω, Φατμά, δεν ξέρεις ότι
πρέπει να υπακούς τον άντρα σου; Ναι, το ξέρεις, γιατί έτσι
σ’ έχουν μάθει, λοιπόν, κι εγώ σε διατάζω. Πιες, κι η αμαρ-
τία στο λαιμό μου, άντε, Φατμά, για να λυτρωθεί ο νους σου,
σ’ το ζητάω εγώ, ο άντρας σου, Θεέ μου, πώς κατάντησα,
να παρακαλάω μια γυναίκα, τη βαρέθηκα πια αυτή τη μο-
ναξιά, σε παρακαλώ, Φατμά, έλα, πιες ένα ποτηράκι, ή μή-
πως εναντιώνεσαι στον άντρα σου;
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αρχίσουν να φωνάζουν. Μη φωνάζετε, μη φωνάζετε, τα αυ-
τιά μου, δόξα τω Θεώ, ακούω καλά. Mας συγχωρείτε, για-
γιά, ξέρετε, η άλλη γιαγιά μας δεν ακούει καλά. Εγώ δεν
είμαι η μητέρα της μητέρας σας, είμαι του πατέρα σας. Mας
συγχωρείτε, μας συγχωρείτε! Καλά, καλά, πείτε, πείτε μου
κάτι τουλάχιστον για την άλλη σας τη γιαγιά, μιλήστε μου
γι’ αυτή, τι κάνει; Ξαφνικά, θα σωπάσουν απορημένοι. Αλή-
θεια, τι κάνει η άλλη μας η γιαγιά; Και τότε θα νιώσω ότι
δεν έχουν μάθει να βλέπουν και να καταλαβαίνουν, ας είναι
όμως, και πάλι θα τους ρωτήσω, όχι βέβαια για να βεβαιω-
θώ, κι ενώ εγώ θα σκέφτομαι να τους ρωτήσω, αυτοί θα το
’χουν ξεχάσει κιόλας: δεν θα τους ενδιαφέρω εγώ ούτε οι
ερωτήσεις μου, στο δωμάτιό τους, με τα δικά τους θα είναι
απασχολημένοι, κι εγώ θα είμαι πάλι μόνη, ολομόναχη…

Απλώνω το χέρι μου, και παίρνω ένα βερίκοκο· το τρώω
και περιμένω. Όχι, ούτε αυτό ωφέλησε. Είμαι πάντα εδώ,
ανάμεσα στα έπιπλα, μακριά από κάθε σκέψη. Κοιτάζω
το τραπέζι. Το ρολόι δείχνει δώδεκα παρά πέντε. Πλάι
στο ρολόι, το μπουκάλι με την κολόνια, πλάι, μια εφημε-
ρίδα, μετά ένα μαντίλι. Όλα στη θέση τους. Τα κοιτάζω,
το βλέμμα μου πλανιέται πάνω τους, αγγίζει τις επιφά-
νειές τους για να μου πούνε κάτι, μα μου θύμισαν ήδη τό-
σο πολλά, που δεν έχουν πια τίποτα να μου πουν. Ένα
μπουκάλι κολόνιας, μια εφημερίδα, ένα μαντίλι, ένα κλει-
δί κι ένα ρολόι: τικ-τακ, δουλεύει, και κανείς, ούτε κι ο
Σελαχατίν, δεν είναι σε θέση να ξέρει τι είναι χρόνος. Mια
στιγμή, ξοπίσω της μια άλλη, κι άλλη μια μικρή, μικρού-
λικη, κι η σκέψη μου, εσύ σκέψη, που τρέχεις εδώ κι εκεί,
μη τυχόν και σκαλώσεις σε καμιά απ’ αυτές τις στιγμές,
σάλτα, έβγα έξω, άντε, πάμε να βγούμε έξω, έξω από το
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Κάθομαι αργά στην καρέκλα, κοιτάζω την επιφάνεια του
τραπεζιού. Τα έπιπλα γεμάτα σιωπή. H καράφα μισογεμά-
τη, το νερό μέσα ακίνητο. Όταν θέλω να πιω, βγάζω το
γυάλινο πώμα, σηκώνω την καράφα, κοιτάζω πώς τρέχει
το νερό στο ποτήρι, ακούω: το γυαλί θα κουδουνίσει, το νε-
ρό θα μουρμουρίσει, θα νιώσω μια φρεσκάδα. Όλα αυτά θα
μου αλλάξουν τη διάθεση, θα με παρασύρουν, μα το νερό
δεν θα το πιω. Όχι ακόμη.

Τα πράγματα που μοιράζουν το χρόνο πρέπει να ξοδεύ-
ο νται με σύνεση. Κοιτάζω τη βούρτσα των μαλλιών μου και
βλέπω τις τρίχες από τα μαλλιά μου που έχουν σκαλώσει
ανάμεσα στα δόντια της. Tα αδύνατα λεπτά μαλλιά μου των
ενενήντα χρόνων. Οι τρίχες πέφτουν μία μία. O καιρός, αυ-
τό που λέγεται χρόνος, κυλάει. Σταματάω, αφήνω τη βούρ-
τσα ανάποδα. Μου θυμίζει έντομο αναποδογυρισμένο κι
ανατριχιάζω. Όλα αυτά τα αντικείμενα, αν τα άφηνα εκεί
που βρίσκονται, αν για χίλια χρόνια δεν τα άγγιζε κανείς, θα
έμεναν στη θέση τους χίλια χρόνια. Πάνω στο τραπέζι το
κλειδί, η καράφα, διάφορα μικροπράγματα. Τι παράξενο,
όλα στη θέση τους, ακίνητα! Τότε κι η σκέψη μου θα ’με-
νε ακίνητη, άχρωμη, άοσμη, σαν ένα κομμάτι πάγου.

Όμως αύριο θα ’ρθουν και τότε θα σκεφτώ. Γεια σου, πώς
είσαι; Εσύ πώς είσαι; Θα μου φιλήσουν το χέρι. Πώς είστε,
γιαγιάκα μου, πώς είστε, πώς είστε, γιαγιά; Θα τους πε-
ριεργαστώ. Μη μιλάτε όλοι μαζί, έλα εδώ εσύ, να σε δω, έλα
κοντά μου, πες μου λοιπόν, τι κάνεις; Ξέρω, θα ρωτήσω για
να μου πουν και ν’ ακούσω ψέματα, μια-δυο επιπόλαιες κου-
βέντες! Εε, αυτό ήταν όλο; Δεν έχετε να πείτε τίποτε άλλο
στη γιαγιά σας. Θα κοιταχτούν, θα μιλήσουν μεταξύ τους,
θα γελάσουν, θα τους ακούσω, θα καταλάβω. Στο τέλος θα
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λέει τίποτε άλλο· την άλλη μέρα μου το ξαναλέει –εγώ
ήμουν ακόμη δεκάξι χρονών–, άκου, Φατμά, μου λέει η μη-
τέρα μου, είναι γιατρός, και τότε σκέφτηκα: Περίεργο
πράγμα, πού να με είδε άραγε; Φοβήθηκα, δεν ρώτησα και
πάλι σκέφτηκα: Γιατρός. Με μια νεκροκεφαλή πάνω στο
τραπέζι; Κατόπιν ο πατέρας μου το ξανάπε και πρόσθεσε:
Έχει λαμπρό μέλλον, Φατμά, ρώτησα, έκανα τις έρευνές
μου, είναι εργατικός, μπορεί να ’ναι και λίγο φιλόδοξος, μα
είναι τίμιος κι έξυπνος, σκέψου το καλά. Δεν είπα τίποτα.
Έκανε πολλή ζέστη, πίναμε σερμπέτι. Εγώ πώς να ξέρω…
Στο τέλος, είπα καλά, και τότε ο πατέρας μου μ’ έπιασε και
μου είπε: Άκου, κόρη μου, φεύγεις από το σπίτι του πατέ-
ρα σου, βάλ’ το καλά στο μυαλό σου, τους άντρες δεν τους
ρωτάνε πολλά, η περιέργεια είναι για τις γάτες. Καλά, πα-
τέρα, το ξέρω. Εγώ θα σου το ξαναπώ, κόρη μου, και μην
έχεις το χέρι σου έτσι, μην τρως τα νύχια σου, μεγάλωσες
πια. Καλά, πατέρα, δεν θα κάνω ερωτήσεις. Δεν πρέπει να
κάνεις, κόρη μου. Και δεν έκανα ποτέ.

Δεν έκανα ερωτήσεις. Πέρασαν τέσσερα χρόνια, δεν κά-
ναμε παιδιά, έφταιγε, λέει, ο αέρας της Ιστανμπούλ, αργό-
τερα κατάλαβα! Ένα ζεστό καλοκαιρινό βράδυ, ο Σελαχα-
τίν δεν πήγε στο ιατρείο του· ήρθε στο δωμάτιό μου και μου
είπε: Δεν θα μείνουμε άλλο στην Ιστανμπούλ, Φατμά. Δεν
ρώτησα γιατί, αλλά αυτός μου εξήγησε κουνώντας αδέξια
χέρια-πόδια, σαν ανισόρροπο παιδί: Δεν θα μείνουμε άλλο
στην Ιστανμπούλ, Φατμά. Σήμερα με κάλεσε ο Ταλάτ πα-
σάς* και μου είπε: Γιατρέ Σελαχατίν, θα φύγεις από την
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χρόνο και το δωμάτιο! Τρώω άλλο ένα βερίκοκο, μα δεν
μπορώ να βγω έξω από το χρόνο. Και τότε, θαρρείς, κοι-
τάζω πιο πολύ τα έπιπλα κι ανατριχιάζω, θέλω να βρω ν’
ασχοληθώ με κάτι. Αν δεν υπήρχα εγώ, αν δεν υπήρχε κα-
νείς, τα πράγματα θα μένανε στη θέση τους για πάντα,
και τότε κανείς δεν θα μπορούσε να σκεφτεί ότι δεν ξέρει
τι είναι η ζωή! Κανείς!

Όχι, τίποτα δεν μπορεί να με αποσπάσει από τις σκέ-
ψεις μου. Σηκώνομαι από την καρέκλα, πάω στην τουαλέ-
τα και πλένομαι χωρίς να πειράξω την αράχνη που κρέμε-
ται σε μια γωνιά στο ταβάνι· επιστρέφω στο δωμάτιό μου.
Γυρίζω το διακόπτη, η λάμπα που κρέμεται από το ταβάνι
σβήνει· μένει αναμμένο μόνο το φως στο κομοδίνο. Ξα-
πλώνω πάλι στο κρεβάτι. O καιρός είναι ζεστός, μα δεν
μπορώ να κάνω δίχως πάπλωμα, τι να γίνει, είναι κάτι που
σ’ αγκαλιάζει, μπαίνεις μέσα του, κρύβεσαι. Έχω ακου-
μπήσει το κεφάλι μου στο μαξιλάρι, περιμένω, ξέροντας
πως δεν θα με πάρει αμέσως ο ύπνος. Το χλομό φως της
λάμπας χτυπάει στο ταβάνι, ακούω το τριζόνι. Νύχτες κα-
λοκαιρινές, ζεστές!

Παλιότερα, θαρρείς, τα καλοκαίρια ήταν πιο ζεστά. Πί-
ναμε λεμονάδες, σερμπέτια. Δεν τα αγοράζαμε βέβαια στο
δρόμο από τους πωλητές με τις άσπρες ποδιές. H μητέρα
μου συνήθιζε να λέει: Θα φτιάξουμε στο σπίτι, Φατμά, να
είναι καθαρό. Γυρίζαμε από την αγορά· τα μαγαζιά δεν εί-
χαν τίποτα καινούργιο. Τα βράδια περιμέναμε τον πατέρα
μου, ερχόταν, μιλούσε, εμείς τον ακούγαμε, το στόμα του
μύριζε καπνό, η φωνή του ήταν βραχνή. Mια μέρα μου λέει:
Φατμά, είναι ένας γιατρός, σε θέλει. Δεν απάντησα. Ένας
γιατρός, επαναλαμβάνει, εγώ σωπαίνω, ο πατέρας μου δεν
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δεν τα βρίσκω, δεν σας είπα να μην πειράζετε τα πράγμα-
τα που αφήνω στο τραπέζι μου; Ω Θεέ μου, μπορούμε να
πάμε και στο Βερολίνο, στη Γενεύη, ξέρεις πού είναι η Γε-
νεύη; Αυτοί είναι χειρότεροι κι από τον Αμπντουλχαμίντ,
τι με κοιτάς έτσι, σαν χαμένη, ετοίμασε τα μπαούλα, τα
σεντούκια, η γυναίκα ενός αγωνιστή της ελευθερίας πρέ-
πει να ’ναι ατρόμητη, έτσι δεν είναι, μη φοβάσαι. Εγώ σώ-
παινα, δεν του έλεγα ούτε καν το γνωστό «εσύ ξέρεις», ενώ
ο Σελαχατίν συνέχεια μιλούσε, έλεγε για τον αγώνα που
κάνανε κάποτε από το Παρίσι αυτός κι οι ομοϊδεάτες του
ενάντια στον Αμπντουλχαμίντ, για τον αγώνα που θα συ-
νέχιζαν τώρα ενάντια στους σημερινούς τυράννους, και πρό-
σθεσε ότι μια μέρα οπωσδήποτε θα γυρίζαμε με το τρένο
από το Παρίσι νικητές! Κατόπιν, είπε να πάμε στη Δαμα-
σκό κι έπειτα να πάμε στη Σμύρνη, και το βράδυ είπε: Όχι,
καλύτερα να πάμε στην Τραπεζούντα, μα πρέπει να που-
λήσουμε όλα τα υπάρχοντά μας, Φατμά, είσαι έτοιμη για
θυσίες; Θέλω να ριχτώ στον αγώνα με όλες μου τις δυνά-
μεις! Πρόσεχε, Φατμά, μην πεις τίποτα στους υπηρέτες,
γιατί ακόμη κι οι τοίχοι έχουν αυτιά, όμως, Ταλάτ εφέντη,
δεν ήταν ανάγκη να μου πεις εσύ «φύγε». Δεν μπορώ πια να
μείνω σ’ αυτή την αναθεματισμένη την Ιστανμπούλ, σ’ αυ-
τό το μπορντέλο, Φατμά, εσύ πού λες να πάμε, πες κάτι κι
εσύ! Εγώ σώπαινα και σκεφτόμουνα ότι απέναντί μου είχα
ένα παιδί. Ναι, ο σατανάς μονάχα ένα παιδί μπορεί να ξε-
γελάσει σε τέτοιο βαθμό, καταλάβαινα ότι είχα παντρευτεί
ένα παιδί που θα μπορούσε να επηρεαστεί και να λοξοδρο-
μήσει διαβάζοντας τρεις τόμους βιβλία. Μεσάνυχτα βγήκα
από το δωμάτιό μου, έκανε ζέστη, ήθελα κάτι να πιω. βλέ-
ποντας φως στο δωμάτιό του, πήγα, μισάνοιξα την πόρτα
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Ιστανμπούλ και δεν θ’ ασχοληθείς άλλο με την πολιτική!
Έτσι μου είπε ο άτιμος, κι ήταν ανένδοτος. Είσαι πεισμα-
τάρης, περνιέσαι για ήρωας, μου είπε, αν όμως θέλω, μπο-
ρώ να σε στείλω αμέσως, με το πρώτο πλοίο, μαζί με τους
άλλους στις φυλακές της Σινώπης. Τα ’βαλες μαζί μας, κα-
τηγόρησες το κόμμα μας, μα φαίνεσαι άνθρωπος λογικός,
έλα στα συγκαλά σου, είσαι παντρεμένος, είσαι γιατρός,
έχεις ένα καλό επάγγελμα, μπορείς να κερδίσεις αρκετά
χρήματα, ώστε να ζήσεις μια ήσυχη ζωή σ’ οποιοδήποτε
μέρος του κόσμου. Πώς είναι τα γαλλικά σου, αγαπητέ μου;
O διάβολος να τον πάρει! Καταλαβαίνεις, Φατμά, αυτοί οι
Ενωτικοί το παρακάνουν, δεν ανέχονται την ελευθερία. Τι
διαφορά έχουν από τον Αμπντουλχαμίντ;* Καλά, του λέω,
Ταλάτ εφέντη, δέχομαι την εντολή σου, παίρνω τα μπα-
γκάζια μου και φεύγω, όχι όμως επειδή φοβάμαι τις φυλα-
κές της Σινώπης. Όχι! Στο Παρίσι θα πάμε, Φατμά, γιατί
από κει θα είμαι σε θέση να τους δώσω την πρέπουσα απά-
ντηση κι όχι από τις φυλακές της Σινώπης. Ετοιμάσου λοι-
πόν, φεύγουμε, και κοίτα να πουλήσεις τίποτα διαμαντικά
σου! Δεν θέλεις; Καλά, έχω εγώ μια μικρή περιουσία που
μου άφησε ο πατέρας μου, κι αν μας είναι δύσκολο να πάμε
στην Ευρώπη, μπορούμε να πάμε στη Θεσσαλονίκη, γιατί
να ’μαστε μακριά από την πατρίδα; Από εκεί τραβάμε για
Δαμασκό, ο γιατρός Ριζά πήγε στην Αλεξανδρέττα, μου
γράφει ότι εκεί κερδίζει πολλά, πού είναι τα γράμματά του,
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* Αμπντουλχαμίντ B΄ (1842-1918): σουλτάνος από το 1876 μέχρι
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ξε υπεύθυνος για τους φοβερούς διωγμούς και τις σφαγές των Αρμε-
νίων.



και με πήγαινε από δωμάτιο σε δωμάτιο. Εδώ, μου έλεγε,
θα γίνει το ιατρείο μου, εδώ η τραπεζαρία, εδώ θα είναι η
κουζίνα, ευρωπαϊκού στιλ· για τα παιδιά ετοιμάζω ξεχωρι-
στά δωμάτια για το καθένα, γιατί πρέπει να μπορούν ν’ απο-
σύρονται, για να καλλιεργήσουν την προσωπικότητά τους,
ναι, Φατμά, θέλω τρία παιδιά· καθώς βλέπεις, δεν φτιάχνω
καφάσια στα παράθυρα, τι άσχημη λέξη, πουλιά είναι οι γυ-
ναίκες, ζώα είναι; Όλοι είμαστε ελεύθεροι. Όποτε θέλεις,
μπορείς ελεύθερα να μ’ αφήσεις και να φύγεις. Φτιάχνουμε
κι εμείς παντζούρια όπως κι οι Ευρωπαίοι, και λέγε το πια
με το όνομά του, Φατμά, όχι σεχνίσι, μπαλκόνι το λένε,
ένας κλειστός εξώστης είναι. Τι όμορφη που είναι η θέα! H
Ιστανμπούλ πρέπει να είναι κάπου εκεί κάτω από τα σύν-
νεφα, πενήντα χιλιόμετρα μακριά, καλά που κατεβήκαμε
από το τρένο στην Γκέμπζε, γρήγορα περνάει ο καιρός, δεν
πιστεύω να μπορέσουν ν’ αντέξουν πολύ, μ’ αυτή την ανόη-
τη κυβέρνηση. Μπορεί, πριν τελειώσει καλά καλά το σπί-
τι μας, να πέσουν οι Ενωτικοί και να επιστρέψουμε στην
Ιστανμπούλ, Φατμά…

Σε λίγο καιρό τελείωσε το σπίτι, γεννήθηκε ο γιος μου,
ο Ντογάν, κι άρχισε πάλι πόλεμος. Μα η ανόητη κυβέρνη-
ση των Ενωτικών δεν έπεσε, και τότε ο Σελαχατίν μου εί-
πε: Καλά θα κάνεις, Φατμά, να επιστρέψεις πια στην
Ιστανμπούλ, ο Ταλάτ εμένα θέλησε ν’ απομακρύνει, όχι εσέ-
να. Γιατί δεν πηγαίνεις να δεις τη μητέρα σου, τον πατέρα
σου, να επισκεφθείς τις κόρες του Σουκρού πασά, να κάνεις
ψώνια, ν’ αγοράσεις φορέματα, να βάλεις τα ρούχα που ολη-
μερίς κάθεσαι και ράβεις στη ραπτομηχανή, να φορέσεις
και τα πλεχτά που πλέκεις τις νύχτες, να τα δείξεις στη μη-
τέρα σου, γιατί, Φατμά, γιατί δεν πηγαίνεις; μου είπε. Κι
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του, τον είδα: ο Σελαχατίν έκλαιγε, με τους αγκώνες ακου-
μπισμένους στο τραπέζι, το κεφάλι ανάμεσα στα χέρια του.
Το άσχημο φως από τη χλομή λάμπα φώτιζε το πρόσωπό
του. H νεκροκεφαλή, που την είχε πάντα στο τραπέζι, τον
κοίταζε κι αυτή κοτζάμ άντρα που έκλαιγε. Έκλεισα σιγα-
νά την πόρτα, πήγα στην κουζίνα, ήπια ένα ποτήρι νερό και
σκέφτηκα ότι ο άντρας μου δεν ήταν παρά ένα παιδί.

Σηκώνομαι σιγά σιγά από το κρεβάτι, κάθομαι στο τρα-
πέζι και κοιτάζω την καράφα. Πώς τα καταφέρνει το νερό
και μένει έτσι ακίνητο; Μου κάνει εντύπωση, θαρρείς και
μια καράφα γεμάτη νερό είναι κάτι παράξενο. Mια μέρα
φυλάκισα μέσα σ’ ένα ποτήρι μια σφήκα. Όποτε βαριόμου-
να στο κρεβάτι μου, σηκωνόμουνα και την κοίταζα. Δυο μέ-
ρες στριφογύριζε μέσα στο ποτήρι, μέχρι να καταλάβει πως
ήταν αδύνατο να βρει διέξοδο και να φύγει. Κατόπιν μα-
ζεύτηκε σε μια γωνιά ακίνητη, περιμένοντας, χωρίς ωστό-
σο να ξέρει τι περιμένει. Είχε καταλάβει ότι δεν της έμε-
νε τίποτε άλλο από το να περιμένει. Και τότε αηδίασα, τη
σιχάθηκα, άνοιξα τα παντζούρια, έσυρα το ποτήρι μέχρι την
άκρη του τραπεζιού και το σήκωσα, για να πετάξει, να φύ-
γει η σφήκα, μα η χαζή δεν πέταξε! Έμενε έτσι πάνω στο
τραπέζι. Φώναξα τον Ρετζέπ, του είπα να τη σκοτώσει. Αυ-
τός πήρε ένα κομμάτι εφημερίδας, έπιασε τη σφήκα με προ-
σοχή και την άφησε να φύγει από το παράθυρο. Δεν το άντε-
χε η καρδιά του να τη σκοτώσει. Κι αυτός σαν τη σφήκα
είναι.

Γέμισα το ποτήρι με νερό, το ήπια σιγά σιγά. Τι να κά-
νω; Σηκώνομαι, γυρίζω πίσω στο κρεβάτι μου, ακουμπάω
το κεφάλι μου στο μαξιλάρι και σκέφτομαι τις μέρες που
έχτιζε αυτό το σπίτι ο Σελαχατίν. M’ έπιανε από το χέρι
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δουλειάς που θα κάνω με αυτή την εγκυκλοπαίδεια, δου-
λειά που θα επηρεάζει τον κόσμο ακόμη κι ύστερα από πολ-
λούς αιώνες. Δεν έχω το δικαίωμα να τα παρατήσω, Φατμά,
τώρα αμέσως ανεβαίνω επάνω, είπε, κι ανέβηκε βιαστικά·
και, μέχρι τη στιγμή που ήρθε αντιμέτωπος με το θάνατο,
αφού για τέσσερις μήνες υπέφερε από φριχτούς πόνους, μέ-
χρι τη μέρα που έφτυσε αίμα και πέθανε, εξακολούθησε,
για τριάντα χρόνια, να γράφει εκείνη τη φριχτή εγκυκλο-
παίδεια, γι’ αυτό κι εγώ, μονάχα γι’ αυτό, σ’ ευχαριστώ, Σε-
λαχατίν, αφού εβδομήντα χρόνια τώρα μένω εδώ, στο Τζε-
νέτχισαρ, και δεν βυθίστηκα στην αμαρτία, στο «λαϊκό κρά-
τος και την Ιστανμπούλ του μέλλοντος», όπως έλεγες. Ναι,
τη γλίτωσα, Φατμά, έτσι δεν είναι, μπορώ λοιπόν πια να
κοιμάμαι ήσυχα…

Μα δεν κοιμάμαι, ακούω από μακριά τη σφυρίχτρα του
τρένου και κατόπιν, σιγά σιγά, το θόρυβο της μηχανής του.
Παλιότερα το θόρυβο αυτό τον αγαπούσα. Σκεφτόμουνα πως
πέρα, μακριά, υπήρχαν χώρες, περιοχές, σπίτια, κήποι, που
αγνοούσαν την αμαρτία, μα ήμουνα παιδί, εύκολα γελιό-
μουνα. Νά, λοιπόν, έφυγε άλλο ένα τρένο, δεν το ακούω
πια, πού πάει; Μην το σκέφτεσαι, Φατμά. Το μαξιλάρι κά-
τω από το μάγουλό μου ζεστάθηκε, το γύρισα από την άλ-
λη. Τώρα είναι δροσερό. Τις χειμωνιάτικες νύχτες, παρ’ όλο
το κρύο, δεν πλησιάζαμε ο ένας τον άλλο για να ζεσταθού-
με. O Σελαχατίν κοιμόταν ροχαλίζοντας, εγώ, αηδιασμένη
από τη μυρωδιά του κρασιού που έβγαινε από το στόμα του,
πήγαινα και καθόμουνα στο κρύο διπλανό δωμάτιο. Mια
φορά μπήκα στο γραφείο του· ήθελα να ψάξω τα χαρτιά του,
να δω τι έγραφε όλη τη μέρα: έγραφε ένα άρθρο για τον πί-
θηκο, τον πρόγονο του ανθρώπου: Τις μέρες αυτές, που η
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εγώ του απάντησα: Όχι, μαζί θα πάμε, Σελαχατίν, θα πά-
με μαζί όταν πέσει η κυβέρνησή τους. Έλα όμως που η κυ-
βέρνηση δεν έλεγε να πέσει. Κατόπιν, μια μέρα, το είδα
στην εφημερίδα. Οι εφημερίδες του Σελαχατίν έρχονταν με
καθυστέρηση τριών ημερών, όμως τώρα πια δεν έτρεχε
όπως πρώτα να τις πάρει. Ούτε έδινε ιδιαίτερη σημασία
στις πολεμικές ειδήσεις από τα μέτωπα της Παλαιστίνης,
της Γαλικίας και των Δαρδανελίων. Πολλές φορές μάλιστα
ούτε καν τις ξεφύλλιζε, όπως έκανε παλιά, μετά το βραδι-
νό φαγητό. Την εφημερίδα εκείνη τη διάβασα εγώ πρώτη
κι έμαθα για την πτώση των Ενωτικών. Την άφησα στο
πιάτο του, σαν ώριμο φρούτο. Όταν άφησε για λίγο την
εγκυκλοπαίδεια και κατέβηκε κάτω για το μεσημεριανό
φαγητό, είδε την εφημερίδα και την είδηση που δημοσιευό -
ταν με πελώρια στοιχεία. Τη διάβασε και δεν είπε τίποτα.
Ούτε κι εγώ τον ρώτησα μα, μέχρι το βράδυ, άκουγα πάνω
από το κεφάλι μου τα βήματά του· δεν σταμάτησαν καθό-
λου και κατάλαβα ότι όλο το απόγευμα δεν είχε γράψει ού-
τε μια λέξη για την εγκυκλοπαίδειά του. Κι όταν δεν μί-
λησε ούτε το βράδυ στο φαγητό, του είπα: Είδες, Σελαχα-
τίν, τους ρίξαμε. Ναι, απάντησε, η κυβέρνηση έπεσε, οι
Ενωτικοί αφού κάνανε το κράτος να χρεοκοπήσει, τα πα-
ράτησαν και φύγανε, χάσαμε βέβαια και τον πόλεμο! Δεν με
κοίταζε στα μάτια ούτε μιλούσε. Σηκώθηκε από το τραπέ-
ζι, και τότε, πάλι δίχως να με κοιτάξει στα μάτια, σαν να
μην τολμούσε να μου ομολογήσει κάποια αμαρτία του, μου
είπε σιγανά και ντροπαλά: Θα γυρίσουμε στην Ιστανμπούλ,
Φατμά, μόλις τελειώσω την εγκυκλοπαίδεια, γιατί, οι μι-
κροανοησίες, που αυτοί στην Ιστανμπούλ τις ονομάζουν πο-
λιτική, είναι ένα τίποτα μπροστά στη σπουδαιότητα της
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τη νύχτα, την ώρα που κοιμόμουνα, μπήκες στο δωμάτιό
μου, Φατμά; Εγώ δεν μίλησα. Μπήκες στο δωμάτιό μου,
Φατμά, κι ανακάτεψες τα χαρτιά μου, σωστά; Γιατί δεν μι-
λάς; Τα έκανες άνω-κάτω, χάλασες τη σειρά τους, ορισμέ-
να απ’ αυτά τα ’ριξες κάτω, Φατμά, ας είναι, δεν πειράζει,
μπορείς να τα διαβάσεις όσο θέλεις, διάβασέ τα! Εγώ δεν
μιλούσα. Τα διάβασες, εε; Καλά έκανες, Φατμά. Ποια είναι
η γνώμη σου; Εγώ εξακολουθούσα να σωπαίνω. Ξέρεις κα-
λά την επιθυμία μου, Φατμά, το καλύτερο που έχει να κά-
νει κανείς είναι να διαβάζει, διάβαζε και μορφώσου, γιατί
πολλά είναι αυτά που πρέπει να κάνουμε, τι λες; Εγώ σώ-
παινα. Αν διαβάσεις και φωτιστείς, θα νιώσεις, Φατμά, πό-
σο πολλά πράγματα έχει να κάνει στη ζωή του ο άνθρωπος,
πόσο πολλά!

Όχι, πολύ λίγα πράγματα υπάρχουν στη ζωή. Πολύ λί-
γα, ενενήντα χρόνια είναι αυτά, τώρα ξέρω. Πράγματα, δω-
μάτια· κοιτάζω, βλέπω· τριγυρίζω· έπειτα λίγο περίσσευ-
μα χρόνου· σταγόνες νερού που στάζουν ασταμάτητα, από
μια βρύση που ποτέ δεν καταφέρνουμε να την κλείσουμε:
στο σώμα μου, στο κεφάλι μου, το τώρα ήταν το χτες, το
χτες ήταν το σήμερα, μέχρι που ν’ ανοιγοκλείσεις τα μάτια
σου, κλείνουν τα παντζούρια, η νύχτα, η μέρα, άλλο ένα
πρωινό· μα δεν γελιέμαι. Και πάλι περιμένω. Αύριο θα
’ρθουν. Γεια σας, καλημέρα! Πώς είστε, γιαγιάκα! Θα φι-
λήσουν το χέρι μου, θα γελάσουν. Πόσο παράξενα είναι τα
μαλλιά του κεφαλιού που σκύβει στο χέρι μου! Πώς είστε,
πώς είστε, γιαγιά; Τι μπορεί να πει ένας άνθρωπος σαν εμέ-
να; Ζω και περιμένω. Τάφοι, νεκροί. Έλα, ύπνε, πάρε με.

Γυρίζω στο κρεβάτι μου. Δεν ακούω πια ούτε και το τρι-
ζόνι. Έφυγε κι η μέλισσα. Όπου να ’ναι θα ξημερώσει. Και
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επιστήμη στη Δύση εξελίχτηκε τόσο, ώστε να θεωρεί ασή-
μαντο το πρόβλημα της ύπαρξης του Θεού και να το παρα-
μερίζει, τους πνευματικούς μας ανθρώπους δεν πρέπει να
τους απογοητεύει το γεγονός της καθυστέρησης της Ανα-
τολής και της επιμονής της να συνεχίζει να κοιμάται στα
σκοτάδια του Μεσαίωνα, απεναντίας, να τους εγκαρδιώνει,
να τους σπρώχνει στη δουλειά· γιατί είναι ολοφάνερο, συ-
νέχιζε, ότι εμείς δεν πρέπει απλώς να μεταφέρουμε εδώ την
επιστήμη της Δύσης, μα να την αφομοιώσουμε, να την επα-
νεφεύρουμε· πρέπει να καλύψουμε το συντομότερο δυνατόν
τη διαφορά των αιώνων που μας χωρίζει με τη Δύση· τώρα,
που συμπληρώνω τον έβδομο χρόνο της προσπάθειάς μου
αυτής, βλέπω πόσο αποβλάκωσαν το λαό με το φόβο του
Θεού. Θεέ μου, Φατμά, μη διαβάζεις, άλλο· μα δεν μπορώ
να κρατηθώ, συνεχίζω: Για να καταφέρω να ξυπνήσω τα
κοιμισμένα μυαλά, βρίσκομαι στην ανάγκη να γράψω πράγ-
ματα παράξενα, που σε προηγμένες χώρες είναι πια κοινο-
τοπίες· να είχα τουλάχιστον ένα φίλο με τον οποίο θα μπο-
ρούσα να τα συζητήσω όλα αυτά· μα όχι μόνο δεν έχω κα-
νένα φίλο, αλλά έχω χάσει και κάθε ελπίδα με την κρύα
γυναίκα μου. Είσαι μόνος, ολομόναχος, Σελαχατίν. Έγραφε,
έγραφε… Σ’ ένα χαρτάκι είχε σημειώσει: Δουλειά που έχω
να κάνω αύριο: να χρησιμοποιήσω το χάρτη από το βιβλίο
του Πολικόφσκι, για την πορεία που ακολουθούν οι πελαρ-
γοί και άλλα πουλιά όταν μεταναστεύουν· για ν’ αποδείξει
στους χοντροκέφαλους την ανυπαρξία του Θεού, είχε γράψει
τρεις παροιμίες. Όχι, δεν μπορώ να συνεχίσω, φτάνει, Φα-
τμά. Πέταξα τα αμαρτωλά χαρτιά κι έφυγα από το παγω-
μένο δωμάτιο και, μέχρι που πέθανε, δεν ξαναμπήκα. Την
άλλη μέρα το πρωί ο Σελαχατίν το κατάλαβε αμέσως: Χτες
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όμορφα πρωινά, τους παλιούς κήπους, τις άμαξες… Έλα,
ύπνε, πάρε με…

Απλώνω το χέρι μου προσεχτικά και σβήνω τη λάμπα.
Βαθύ σκοτάδι! Ανάμεσα από τα παντζούρια γλιστράει λίγο
φως, το ξέρω. Δεν ξεχωρίζω τα έπιπλα, λυτρώθηκαν από το
βλέμμα μου, σωπαίνουν, κλείστηκαν στον εαυτό τους, σαν
να λένε πως και δίχως εμένα θα μπορούσαν να μένουν στη
θέση τους ακίνητα, μα εγώ σας ξέρω καλά. Είστε εκεί, έπι-
πλα, κοντά μου, ξέρω, με νιώθετε. Κάπου κάπου, ένα απ’ αυ-
τά τρίζει, το ξέρω αυτό το τρίξιμο, δεν με ξενίζει καθόλου,
και θέλω να βγάλω μια φωνή, και σκέφτομαι: Τι παράξενο
που είναι το κενό μέσα στο οποίο βρισκόμαστε! Το τικ-τακ
του ρολογιού το διαιρεί σε τμήματα. Οριστικά και σταθε-
ρά. Mια σκέψη, κατόπιν μια άλλη. Κατόπιν ξημερώνει κι
έρχονται. Γεια σας, γεια σας. Κοιμάμαι, ξυπνώ, η ώρα έχει
περάσει, τον πήρα για τα καλά. Ήρθανε, κυρία, ήρθανε!
Εκεί που περίμενα, ακούγεται ένα άλλο τρένο που σφυρίζει.
Για πού; Στο καλό! Για πού, Φατμά, για πού; Εμείς φεύ-
γουμε, μητέρα, η Ιστανμπούλ απαγορεύεται για μας. Πή-
ρες τα δαχτυλίδια σου; Τα πήρα! Τη ραπτομηχανή; Την
πήρα κι αυτή. Τα κοσμήματά σου; Θα σου χρειαστούν, Φα-
τμά, μέχρι το τέλος της ζωής σου, θα σου χρειαστούν. Να
γυρίσεις όμως σύντομα! Μην κλαις, μητέρα. Τα σεντούκια
και τα άλλα απαραίτητα φορτώνονται στο τρένο. Δεν μπό-
ρεσα ακόμη να κάνω παιδί, πηγαίνουμε ταξίδι, ποιος ξέρει
σε ποιες χώρες πηγαίνουμε μαζί με τον άντρα μου, εξόρι-
στοι· μπαίνουμε στο τρένο, μας κοιτάζουν, κουνάω το χέρι
μου, αντίο, μπαμπά, αντίο, μαμά, κοιτάξτε, φεύγω, πηγαί-
νω μακριά.
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μόλις ξημερώσει, πάνω στη στέγη τα κοράκια, οι καρακά-
ξες… Ξυπνώ πρωί και τα ακούω. Είναι αλήθεια πως οι κα-
ρακάξες είναι κλέφτρες; Mια καρακάξα έκλεψε τα διαμα-
ντικά μιας βασίλισσας, μιας πριγκίπισσας, την κυνήγησαν
μα δεν μπόρεσαν να την πιάσουν. Ήμουνα περίεργη, δεν
μπορούσα να καταλάβω πώς εκείνο το πουλί σήκωσε τόσο
βάρος. Πώς πετούνε τα πουλιά; Τα αερόστατα, τα ζέπελιν
κι εκείνος ο νεαρός, ο περίφημος Λίντμπεργκ, πώς κατα-
φέρνουν να πετάξουν, έγραφε ο Σελαχατίν. Όταν κατέβα-
ζε όχι ένα μα δυο μπουκάλια, δεν έδινε σημασία αν τον
άκουγα ή όχι, και μετά το φαγητό μου έλεγε: Σήμερα
έγραψα για τα αεροπλάνα, τα πουλιά, για το πώς πετάνε,
Φατμά, σε λίγες μέρες θα τελειώσω το άρθρο σχετικά με
τον αέρα, άκου να δεις. O αέρας δεν είναι κάτι κενό, Φα-
τμά, μέσα του υπάρχουν κάθε λογής σωματίδια. Μα εγώ,
όχι, αδύνατο να καταλάβω πώς πετούν τα αερόστατα, όμως
ο Σελαχατίν, γεμάτος ενθουσιασμό, εξηγούσε, και κατέ-
ληγε όπως πάντα στο συμπέρασμα που ήθελε: Νά, λοιπόν,
που πρέπει να τα μάθουμε όλα αυτά, εκείνο που μας χρειά-
ζεται είναι μια εγκυκλοπαίδεια, όταν μάθουμε σωστά τις
φυσικές και κοινωνικές επιστήμες, τότε ο Θεός θα πεθά-
νει, κι εμείς… Μα εγώ δεν σ’ ακούω πια! Δεν ακούω ούτε
κι αυτά που λέει με άκρατο ενθουσιασμό ύστερα από το
τρίτο μπουκάλι: Ναι, δεν υπάρχει Θεός, Φατμά, υπάρχει
μονάχα επιστήμη. O Θεός σου πέθανε, ανόητη γυναίκα!
Κατόπιν, όταν δεν του έμενε τίποτα εκτός από το ν’ αγα-
πάει τον εαυτό του και μαζί να τον σιχαίνεται, παρασυρό-
ταν από σεξουαλική ορμή κι έτρεχε στην παράγκα του κή-
που. Μη σκέφτεσαι, Φατμά. Mια υπηρέτρια… Μη σκέ-
φτεσαι… Και δυο σακάτηδες! Άλλα πράγματα σκέψου! Τα
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