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Πρωί

«Και το µανίκι του νυχτικού µου, κι η πλάτη µου… Κι η τάξη
όλη… Και τα σεντόνια… Οχ, οχ, οχ, και το κρεβάτι µούσκεµα
είναι! Ναι, όλα είναι µούσκεµα, κι εγώ είµαι ξύπνιος, ξύπνη-
σα!» µουρµούρισε ο Τζεβντέτ µπέη. Όλα ήταν µούσκεµα όπως
στο όνειρο που έβλεπε λίγο πριν. Άλλαξε θέση ενοχληµένος,
θυµήθηκε το όνειρο και τρόµαξε. Ονειρεύτηκε ότι καθόταν απέ-
ναντι από το δάσκαλό του, στο δηµοτικό σχολείο, στην Κούλα.
Σήκωσε το κεφάλι του από το υγρό µαξιλάρι, ανασηκώθηκε.
‘Ναι, καθόµασταν απέναντι από το δάσκαλο. Το νερό στο σχο-
λείο είχε φτάσει µέχρι το γόνατο. Και γιατί είχε πληµµυρίσει το
σχολείο; Επειδή έτρεχε το ταβάνι. Τα νερά έτρεχαν από το τα-
βάνι, έπεφταν στο µέτωπό µου, στο στήθος µου, γέµιζαν την
τάξη. Ο δάσκαλος έδειχνε εµένα µε τη βέργα του µπροστά σε
όλη την τάξη κι έλεγε: “Για όλα φταίει ο Τζεβντέτ” ’. Ανατρί-
χιασε όταν ζωντάνεψαν µπροστά στα µάτια του οι συµµαθητές
του να τον κοιτάζουν περιφρονητικά, να τον κατηγορούν µε το
βλέµµα τους, ο αδερφός του, δυο χρόνια µεγαλύτερός του, να
τον κοιτάζει πιο περιφρονητικά απ’ όλους, ο δάσκαλός του να
τον δείχνει µε τη βέργα του. Όµως ο δάσκαλος, που δεν δίσταζε
να περάσει από το φάλαγγα όλη την τάξη και που µ’ ένα φού-
σκο άφηνε λιπόθυµα τα παιδιά, δεν τιµωρούσε τον Τζεβντέτ,
αν και έφταιγε αυτός που τα νερά έτρεχαν από το ταβάνι.
‘ Ήµουν διαφορετικός από τους άλλους, ήµουν µόνος, µε περι-
φρονούσαν’, σκέφτηκε ο Τζεβντέτ µπέη. ‘ Όµως κανείς δεν τολ-



µούσε να µε πειράξει, κι ας είχε πληµµυρίσει εξαιτίας µου το
σχολείο!’ Το τροµακτικό όνειρο σε µια στιγµή έγινε χαρούµενη
κι ευχάριστη ανάµνηση: ‘ Ήµουν διαφορετικός, ήµουν µόνος,
αλλά δεν µου έβαζαν τιµωρίες’. Καθώς σηκωνόταν από το κρε-
βάτι του, θυµήθηκε ότι µια φορά ανέβηκε στη στέγη του σχο-
λείου κι έσπασε τα κεραµίδια. ‘ Έσπασα τα κεραµίδια. Κι ήµουν
πόσο; Επτά χρονών. Τώρα είµαι τριάντα επτά, είµαι αρραβω-
νιασµένος, ετοιµάζοµαι να παντρευτώ’. Αναστατώθηκε όταν θυ-
µήθηκε την αρραβωνιαστικιά του. ‘Ναι, ετοιµάζοµαι να πα-
ντρευτώ, κι έπειτα θα… Χασοµερώ όµως! Έχω αργήσει’. Για να
καταλάβει τι ώρα είναι, έτρεξε στο παράθυρο, παραµέρισε τις
κουρτίνες και κοίταξε έξω. Το φως ήταν παράξενο, είχε οµίχλη.
Κατάλαβε ότι ο ήλιος είχε ανατείλει. Θύµωσε µε τον εαυτό του
γι’ αυτή του την κακή συνήθεια και κοίταξε το ρολόι του: δώ-
δεκα και µισή, µε την αλά τούρκα ώρα. «Ποπό, θα καθυστερή-
σω!» είπε κι έτρεξε στον απόπατο.

Όταν πλύθηκε, ένιωσε ακόµη πιο χαρούµενος. Την ώρα που
ξυριζόταν, σκέφτηκε το όνειρό του. Έπειτα θυµήθηκε ότι θα πή-
γαινε στο κονάκι του Σουκρού πασά και φόρεσε παντελόνι και
σακάκι –καινούργια και πεντακάθαρα–, πουκάµισο κολλαριστό
και σκληρό σαν χαρτόνι, και µια γραβάτα που του φαινόταν πο-
λύ κοµψή. Τελευταίο έβαλε το φέσι του, αυτό που είχε φτιάξει
στα µέτρα του, πριν από τον αρραβώνα, κοιτάχτηκε στον κα-
θρέφτη πάνω από το µικρό τραπέζι και παρ’ όλο που αποφάσι-
σε ότι η εµφάνισή του ήταν αυτή που επιθυµούσε, ένιωσε ελα-
φρά µελαγχολία. Πρέπει να υπήρχε κάτι γελοίο στα κοµψά του
ρούχα, στην αγωνία του επειδή θα πήγαινε στο κονάκι της αρ-
ραβωνιαστικιάς του. Έτσι λίγο µελαγχολικός, άνοιξε τις κουρ-
τίνες. Η οµίχλη είχε σκεπάσει τους µιναρέδες του τζαµιού Σεχ-
ζαντέµπασι, αλλά δεν έκρυβε το θόλο του. Η κρεβατίνα στο δι-
πλανό κήπο ήταν πιο πράσινη από ποτέ. ‘Θα κάνει ζέστη
σήµερα’, σκέφτηκε! Μια γάτα κάτω από την κρεβατίνα, έγλει-
φε αργά αργά τη γούνα της. Κάτι θυµήθηκε ο Τζεβντέτ µπέη κι
έσκυψε από το παράθυρο να δει: η άµαξα ήταν εκεί, µπροστά
στο σπίτι του. Τα άλογα κουνούσαν τις ουρές τους, ο αµαξάς
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στεκόταν µπροστά στην πόρτα και κάπνιζε καθώς τον περίµε-
νε. Ο Τζεβντέτ µπέη έβαλε στις τσέπες του τα τσιγάρα του,
τον αναπτήρα του, το πορτοφόλι του, το ρολόι του που του έρι-
ξε άλλη µια µατιά και βγήκε από το δωµάτιο.

Κατέβηκε µε θόρυβο, όπως πάντα, τις σκάλες. Η κυρία Ζε-
λιχά όταν άκουσε το θόρυβο, βγήκε, όπως πάντα, στο κατώφλι
και τον καληµέρισε χαµογελαστή, του είπε ότι το πρωινό του
ήταν έτοιµο.

Ο Τζεβντέτ µπέη έκανε µια γκριµάτσα, «Βιάζοµαι, Ζελιχά
χανούµ, πρέπει να φύγω αµέσως!» της είπε.

«∆εν είναι σωστό να φύγετε έτσι, χωρίς να φάτε τίποτε»,
απάντησε η ηλικιωµένη κυρία, και βλέποντας ότι ο Τζεβντέτ
µπέη ήταν αποφασισµένος να φύγει, έτρεξε στην κουζίνα.

Ο Τζεβντέτ µπέη την κοίταξε µε δυσαρέσκεια να φεύγει, αλ-
λά δεν βγήκε. Αναρωτήθηκε πώς θα κατάφερνε να γλιτώσει
από την κυρία Ζελιχά µετά το γάµο του. Τη γυναίκα αυτή, που
ήταν µακρινή συγγενής του, την είχε σαν µάνα. Όταν εννιά
χρόνια πριν είχε αγοράσει το σπίτι του, αποφάσισε να την πά-
ρει κοντά του, αν και στο Χασεκί, όπου ζούσε µέχρι τότε, είχε
πιο στενούς συγγενείς, επειδή σκέφτηκε ότι η κυρία Ζελιχά θ’
ανακατευόταν πολύ λιγότερο από τους άλλους στη ζωή του. Η
φτωχή κι έρηµη γυναίκα φρόντιζε, τακτοποιούσε το σπίτι, µα-
γείρευε, κι ως αντάλλαγµα για τις υπηρεσίες της έµενε στον
πρώτο όροφο του µικρού ξύλινου σπιτιού µε τα τέσσερα δωµά-
τια. Ο Τζεβντέτ µπέη, από εκεί που στεκόταν, κοίταξε τον όρο-
φο στον οποίο είχε εγκατασταθεί µε άνεση η γυναίκα κι ανα-
ρωτήθηκε: ‘Πώς θα την πείσω να µ’ αφήσει;’ Μετά το γάµο του
δεν θα µπορούσε να την πάρει µαζί του, επειδή στην έγγαµη
ζωή του, έτσι όπως τη φανταζόταν, µια γυναίκα σαν την κυρία
Ζελιχά δεν είχε θέση. Οι σχέσεις του µε τους ανθρώπους που θα
φρόντιζαν το σπίτι του, καταλάβαινε ότι έπρεπε να είναι σχέσεις
υπηρέτη-αφεντικού, κι αισθανόταν ότι η σχέση µάνας-γιου που
είχε µαζί της δεν θ’ άρµοζε καθόλου σ’ αυτή τη ζωή. Φαίνεται
πως η κυρία Ζελιχά είχε καταλάβει ποια ήταν τα σχέδιά του,
επειδή τον τελευταίο καιρό, έχοντας µάθει ότι ο Τζεβντέτ µπέη
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ξα, κι ούτε τον συνέφερε ν’ αγοράσει µια, που µαζί µε τα έξοδα
του αµαξά και του στάβλου θα του στοίχιζε πανάκριβα. Καθώς
δάγκωνε το ψωµί του, που πολύ του άρεσε, σκέφτηκε: ‘Θα εί-
ναι ανοησία να κρατήσω την άµαξα περισσότερο από τρεις µή-
νες! Στοιχίζει πολλά η ενοικίαση! Αντί να πληρώνω τόσο πολ-
λά, καλύτερα ν’ αγοράσω µία… Για να την αγοράσω όµως, πρέ-
πει να διαθέσω µερικά από τα λεφτά που µου χρειάζονται στο
µαγαζί. Τι να κάνω; Μου στοιχίζει πολλά αυτός ο γάµος, αλλά
µου είναι απαραίτητος…’ Ο νους του πήγε στο γάµο του, στην
καινούργια του ζωή, για την οποία έκανε τόσα όνειρα, στο σπί-
τι που θ’ αγόραζε, στην αρραβωνιαστικιά του που είχε δει δυο
φορές µόνο, και χάρηκε. Σκέφτηκε αυτούς που περιφρονούσαν
όσους αγόραζαν τέτοιες φιγουράτες, πλούσιες άµαξες, αλλά ήταν
τόσο χαρούµενος που δεν έδωσε σηµασία. Έφαγε άλλη µια
µπουκιά ψωµί µε βύσσινο. ‘Αν ήταν να δίνω σηµασία σ’ αυτά
τα πράγµατα, δεν θα γινόµουν έµπορος! Επειδή τα φοβούνται
αυτά κι επειδή δεν είναι εξοικειωµένοι µε το εµπόριο, γι’ αυτό
δεν τολµά κανείς µουσουλµάνος να γίνει έµπορος… Εγώ δεν
τους δίνω σηµασία! Όµως, τι θα κάνω αν η κυρία Νιγκιάν θέ-
λει να έχει δική της άµαξα;’ Στη σκέψη της αρραβωνιαστικιάς
του και της µελλοντικής του ζωής, ένιωσε πάλι ευδιάθετος. Του
άρεσε να σκέφτεται την κοπέλα, που είχε δει δυο φορές, ως κυ-
ρία Νιγκιάν. Η άµαξα κατέβαινε αργά την κατηφόρα, κουνιό-
ταν πότε δεξιά και πότε αριστερά, και µαζί της κουνιόταν κι
αυτός. «Οχ, µωρέ, αν το επιτρέψουν τα οικονοµικά του µαγα-
ζιού και της εταιρείας, ίσως αγοράσω και µια άµαξα!» µουρ-
µούρισε, κι έβαλε στο στόµα του την τελευταία µπουκιά ψωµί.
Έπειτα κοίταξε τα δάχτυλά του λυπηµένα, όπως κοιτάζει ένα
παιδί τα άδεια χέρια του όταν τελειώσει το φαγητό του: ‘Μου
φαίνεται πως γι’ αυτόν το γάµο θα ξοδέψω ό,τι έχω και δεν έχω’,
σκέφτηκε και µελαγχόλησε.

Η άµαξα κατέβηκε την κατηφόρα του Μπαµπαλί, έστριψε
στα στενά. Η οµίχλη διαλυόταν και τη θέση της παράξενης µου-
ντάδας έπαιρνε, όπως πάντα, το λαµπερό φως. Ο Τζεβντέτ µπέη
ένιωσε να ζεσταίνεται πολύ µες στην άµαξα, που από τώρα την

θα παντρευόταν και θα µετακόµιζε στην απέναντι ακτή του Κε-
ράτιου, κι ότι το σπίτι θα πουλιόταν, είχε γίνει ακόµη πιο σχο-
λαστική στη δουλειά της, ακόµη πιο πρόθυµη. Η γυναίκα βγή-
κε τρέχοντας από την κουζίνα, µ’ ένα πιάτο στο χέρι.

«Να σου φτιάξω έναν καφέ, αγόρι µου. Τώρα, αµέσως…»
«∆εν έχω καιρό, δεν έχω καθόλου καιρό!» είπε ο Τζεβντέτ

µπέη. Από το πιάτο πήρε χαµογελώντας, χαρούµενος όσο κι η
µέρα που µόλις άρχιζε, το ψωµί µε βύσσινο γλυκό. Ευχαρίστησε
τη γυναίκα, της χαµογέλασε άλλη µια φορά. Βγαίνοντας από την
πόρτα κατάλαβε ότι δεν της είχε χαµογελάσει µε αγάπη αλλά
µε συµπόνια, επειδή θ’ αναγκαζόταν να τη διώξει, κι ενοχλήθη-
κε. Γύρισε και για να πει κάτι, της είπε: «Το βράδυ ίσως αργή-
σω», δεν ξαλάφρωσε όµως τη συνείδησή του από τις τύψεις.

Καθώς πήγαινε προς την άµαξα, θυµήθηκε το όνειρό του: ‘Εί-
µαι διαφορετικός, ναι, είµαι, αλλά κανείς δεν µε τιµωρεί!’ Ηρέ-
µησε λίγο. Είδε όµως τον αµαξά κι έχασε για µια στιγµή το κέ-
φι του. Επειδή ο αµαξάς, όπως όλοι οι αµαξάδες, που ξέρανε κα-
λά την ιδιωτική ζωή των πελατών τους, τον κοίταζε και µε το
βλέµµα του τού έλεγε: ‘Αχ, εσύ, εσύ! Ξέρω πολύ καλά πού πη-
γαίνεις όλη µέρα, τι κάνεις, τι σκέφτεσαι!’ Ο Τζεβντέτ µπέη χα-
µογέλασε και σ’ αυτόν χαρούµενα, τον ρώτησε αν ήταν καλά, του
είπε ότι θα πήγαινε στο µαγαζί στο Σίρκετζι, ανέβηκε στην άµα-
ξα, κάθισε και δάγκωσε τη φέτα του ψωµιού µε το βύσσινο.

Η άµαξα, που σ’ αυτή τη γειτονιά φάνταζε ακόµη πιο εντυ-
πωσιακή απ’ ό,τι ήταν, ξεκίνησε. Περνούσε ανάµεσα από τα ξύ-
λινα σπίτια του Βεφά, κουνιόταν πότε απ’ τη µια και πότε απ’
την άλλη. Ο Τζεβντέτ µπέη την είχε νοικιάσει για τρεις µήνες,
επειδή ήταν σίγουρος ότι αυτό τον καιρό, µε τις τελετές των αρ-
ραβώνων και του γάµου, θα του ήταν χρήσιµη. ∆υο µήνες πριν,
αµέσως µόλις έµαθε ότι ο Σουκρού πασά δέχτηκε να του δώσει
την κόρη του, είχε πάει στους στάβλους στο Φερίκιοϊ, όπου νοί-
κιαζαν φιγουράτες άµαξες σαν αυτή, και µετά από γερό παζά-
ρεµα µε τον αµαξά είχε συµφωνήσει να τη νοικιάσει για τρεις
µήνες. ∆εν ήθελε να πάει στο σπίτι της κόρης του πασά, που θα
γινόταν γυναίκα του, µε µια κοινή, νοικιασµένη µε την ώρα άµα-
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έψηνε ο καλοκαιρινός ήλιος. ‘Θα κάνει πολλή ζέστη! Τι έχω να
κάνω σήµερα; Πρέπει να τελειώσω γρήγορα τις δουλειές µου
στο µαγαζί! Ίσως πάω να δω τον αδελφό µου!’ Η σκέψη του άρ-
ρωστου αδελφού του σε µια πανσιόν στο Μπέγιογλου τον στενο-
χώρησε. ‘ Έχουµε προγραµµατίσει να φάµε µαζί µε τον Φουάτ
µπέη… Μόλις ήρθε από τη Θεσσαλονίκη… Το απόγευµα θα πάω
στο Νισάντας, στο κονάκι του Σουκρού πασά!’ Ταράχτηκε µε
την ελπίδα ότι θα έβλεπε για τρίτη φορά την αρραβωνιαστικιά
του. ‘ Έπειτα θα πάω να δω το σπίτι που µου βρήκε ο µεσίτης’.
Είχε αποφασίσει ν’ αγοράσει σπίτι στο Νισάντας ή στο Σισλί
όπου είχε σκοπό να µείνει µετά το γάµο του. ‘Μετά θα γυρίσω
στο µαγαζί. ∆υστυχώς, σήµερα δεν θα είµαι εκεί για πολλή
ώρα… Τι µέρα είναι σήµερα; ∆ευτέρα!’ Μέτρησε µε τα δάχτυ-
λά του. Τρεις µέρες πριν, στην προσευχή της Παρασκευής, εί-
χαν ρίξει βόµβα στον ανδρωνίτη του τζαµιού. Εκείνος είχε αρ-
ραβωνιαστεί δυο Παρασκευές πριν από το περιστατικό, ‘ Άρα
αρραβωνιάστηκα δεκαεπτά µέρες πριν!’ Η άµαξα σταµάτησε
µπροστά στο µαγαζί.

Οι λογαριασµοί, που στο αγουροξύπνηµά του κι όση ώρα κου-
νιόταν η άµαξα σιγόκαιγαν σαν φλογίτσες στο µυαλό του, µόλις
είδε το µαγαζί του έγιναν φωτιά, φούντωσαν: ‘∆εν γράψαµε ακό-
µη την επιστολή µε τις παραγγελίες για τα χρώµατα. Σε ποιον
µπορώ να πουλήσω τις λάµπες που µου βγήκαν χαλασµένες; Αν
ο Εσκινάζι δεν µου πληρώσει και σήµερα το χρέος του, θα του
πω…’ Τη στιγµή που περνούσε το σκαλοπάτι του µαγαζιού του
προσευχήθηκε: ‘Μπίσµιλαχιραχµανιραχιµ – Στο όνοµα του οι-
κτίρµονος και ελεήµονος Θεού! Θα ζητήσω διακόσιες λίρες πα-
ραπάνω από τον Εσκινάζι, κι αν δεχτεί να µου τις δώσει, θα του
δώσω παράταση ένα µήνα…’ Χαιρέτησε ψυχρά, µε µια κίνηση
του κεφαλιού, ένα τσιράκι του. Χαµογέλασε στο άλλο, που το
αγαπούσε επειδή ήταν εργατικό και δεν ήταν άπληστο. Έπει-
τα στράφηκε στο χασοµέρη που είχε χαιρετήσει ψυχρά και του
είπε. «Πήγαινε, παιδί µου, να τους πεις να µου φέρουν τον κα-
φέ µου και πάρε µου και µια τυρόπιτα».

Όπως κάθε πρωί, πήγε και κάθισε στο γραφείο, στο βάθος
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του µαγαζιού µε βήµα γρήγορο κι αποφασιστικό. Κοίταξε δεξιά
κι αριστερά, σαν να ήθελε να βρει κάτι να ξεσπάσει πάνω του.
Έπειτα, είδε ότι η εφηµερίδα Moniteur d’Orient ήταν όπως
κάθε πρωί πάνω στο γραφείο του κι ησύχασε. Από συνήθεια,
όπως κάθε πρωί, η µατιά του πρώτα έπεσε στην ηµεροµηνία: 24
Ιουλίου 1905 / 11 Ιουλίου 1321, ∆ευτέρα. ∆ιάβασε όλα τα άρθρα
για τον Ρωσοϊαπωνικό πόλεµο, αλλά τον άφησαν ολότελα αδιά-
φορο. Αµέσως γύρισε σελίδα και άρχισε να διαβάζει τις ειδή-
σεις για το χρηµατιστήριο. Βρήκε µια-δυο αγγελίες που τρά-
βηξαν αµέσως το ενδιαφέρον του: Χµ! Ο έµπορος σιδηρικών
∆ηµήτρης πουλούσε την αποθήκη του· πρέπει να ήταν σε δύ-
σκολη θέση. Ο Παναγιώτης, που πουλούσε κι αυτός ηλεκτρο-
λογικό υλικό και είδη κιγκαλερίας, όπως ο ίδιος, ενηµέρωνε τους
πελάτες του για τα καινούργια προϊόντα του. Ο Τζεβντέτ µπέη
αποφάσισε να βάλει κι αυτός µια αγγελία, αλλά άλλαξε γνώµη.
Όταν διάβασε για µια θεατρική οµάδα που ανέβαζε µια και-
νούργια παράσταση στο Οντεόν, θυµήθηκε τον αδελφό του. Ανα-
τρίχιασε. Ο αδελφός του, που ήταν βαριά άρρωστος, είχε µια
ερωµένη, Αρµένισσα, ηθοποιό του θεάτρου. Ο Τζεβντέτ µπέη
για να ξεχάσει τον αδελφό του, έφαγε την τυρόπιτα, που του εί-
χαν φέρει στο µεταξύ, ήπιε τον καφέ του κι άρχισε να διαβάζει
πολύ αργά ένα άρθρο. Όπως κάθε φορά όταν διάβαζε αυτή την
εφηµερίδα, στενοχωρήθηκε που τόσο πολλές γαλλικές λέξεις
του ήταν άγνωστες. Έπειτα, όπως κάθε φορά που διάβαζε γαλ-
λικά, θυµήθηκε πόσο πολύ προσπάθησε να µάθει αυτή τη γλώσ-
σα, τα λεφτά που ξόδεψε για τα ιδιαίτερα µαθήµατα, την οικο-
γένεια για την οποία διάβαζε, την επιθυµία του για ένα σπίτι και
µια ωραία οικογένεια σαν αυτή του βιβλίου, που η καθηµερινό-
τητά της περιγραφόταν µε τόσο απλά λόγια. Του άρεσε πολύ
να τα θυµάται όλα αυτά µε το θολωµένο από το πρώτο τσιγάρο
της µέρας µυαλό του, να φαντάζεται ότι θα έστηνε µια ζωή που
η καθηµερινότητά της θα έµοιαζε ιδιαίτερα µε αυτήν της γαλ-
λικής οικογένειας. Στη µέση του άρθρου αποφάσισε ότι έχανε το
χρόνο του κι άφησε σε µια άκρη τη Moniteur d’Orient. Την
αγόραζε επειδή την αγόραζαν όλοι οι έµποροι, επειδή καθρέφτι-



τα χρώµατα. Έγραφε γρήγορα από συνήθεια κι όταν έφτασε
στη µέση της επιστολής του σκέφτηκε ότι το σωστό γι’ αυτές
τις δουλειές θα ήταν να προσλάβει ένα γραφιά. Βέβαια, ο γρα-
φιάς θα σήµαινε και καινούργια έξοδα. ‘ Όταν µάλιστα έχω τό-
σα έξοδα για το γάµο µου!’ σκέφτηκε. Εκείνη τη στιγµή εµ-
φανίστηκε ο αποθηκάριός του, που δούλευε στην αποθήκη του
διακόσια βήµατα παρακάτω, και του είπε ότι οι χαµάληδες δεν
µπορούσαν να βάλουν µέσα τα µεγάλα κασόνια µε τις λάµπες,
ότι φοβόνταν µην κάνουν καµιά ζηµιά. Ο Τζεβντέτ µπέη ση-
κώθηκε ενοχληµένος. Περπάτησε πέρα-δώθε, ώσπου υπέδειξε
στον αποθηκάριό του ν’ ανοιχτούν ένα ένα τα κασόνια και ν’
αδειάσουν. Τόσο ανόητο, αφού τις λάµπες θα τις φόρτωναν στο
τρένο και θα τις έστελναν στην Ανατολία· δεν υπήρχε όµως άλ-
λος τρόπος! Ο Τζεβντέτ µπέη είπε στον αποθηκάριό του να φύ-
γει, έπειτα τελείωσε την επιστολή του, δυσανασχέτησε µε τη
σκέψη ότι δεν είχε ούτε αρκετό χρόνο ούτε χρήµατα. Αναρω-
τήθηκε σε ποιον θα µπορούσε να πουλήσει τις λάµπες που θα
έβγαιναν χαλασµένες. Σκέφτηκε ότι θα µπορούσε να ρωτήσει το
φίλο του, τον έµπορο Φουάτ· εκτιµούσε πολύ το µυαλό του και
µπορούσε να βασίζεται στη φιλία του. Έπειτα κοίταξε ανήσυ-
χος το ρολόι του, είδε ότι πλησίαζε δύο και µισή. Βγήκε από το
µαγαζί για να πάει στον Εσκινάζι.

ζε την εµπορική ζωή του τόπου, επειδή τον βοηθούσε να βελτιώ-
σει τα γαλλικά του. Είχε τελειώσει την τυρόπιτά του, είχε κα-
πνίσει το τσιγάρο κι είχε πιει τον καφέ του, είχε αφιερώσει λί-
γο χρόνο στην εφηµερίδα του. Τώρα ήταν έτοιµος, ένιωθε ότι εί-
χε την ένταση που του ήταν απαραίτητη για τη δουλειά του, ότι
ήταν αρκετά δυνατός ώστε ν’ αφοσιωθεί στις δουλειές του. Οι λο-
γαριασµοί στο µυαλό του δεν ήταν ούτε οι αδύναµες φλογίτσες
που σιγόκαιγαν τις πρώτες στιγµές του πρωινού ούτε η φωτιά
που είχε φουντώσει πριν από λίγο. Ήταν όπως πρέπει να είναι
στο µυαλό του εµπόρου οι λογαριασµοί και τα προβλήµατα· σαν
φωτιά που καίει ήρεµη, αλλά δυνατή κι ελεγχόµενη. ‘Μάλιστα,
και τώρα πρώτη µας δουλειά είναι να κοιτάξουµε µε τον Σαντίκ
άλλη µια φορά τους λογαριασµούς!’

Ο Σαντίκ ήταν ο νεαρός λογιστής της επιχείρησης. Ήταν
νέος, δέκα χρόνια νεότερος από τον Τζεβντέτ µπέη, αλλά έδει-
χνε από τώρα όσο κι εκείνος. Ανέβηκαν στο δώµα του µαγαζιού,
συζήτησαν. Έµαθε για τη µικρή διαφορά ανάµεσα στα λεφτά
που θα εισέπρατταν µέχρι την Πέµπτη και τα έξοδά τους, κι
αποφάσισε να πάει στον Εσκινάζι και να ζητήσει το λεφτά που
του είχε δανείσει.

Έπειτα κατέβηκε κάτω, στους πωλητές του. Μίλησε για λί-
γη ώρα µε το µεσήλικα Αρβανίτη που θεωρούσε αρχιπωλητή
του. Του έδειξε τον πάγκο µε τα κουτιά τα χρώµατα, τις λά-
µπες, τα διάφορα ψιλοπράγµατα, του είπε ότι οι πελάτες θα ήθε-
λαν να βλέπουν έναν πάγκο δίχως πράγµατα, συγυρισµένο.
Όµως ο Αρβανίτης δεν καταλάβαινε, προσπαθούσε ν’ αποδείξει
στον Τζεβντέτ µπέη ότι έτσι όπως ήταν στρωµένος ήταν πιο
εντυπωσιακός. Τότε εκείνος πήγε πίσω από τον πάγκο, τους
κοίταξε όλους µε βλέµµα επικριτικό κι άρχισε να συµµαζεύει·
για παραδειγµατισµό, εξυπηρέτησε κι έναν πελάτη. Όταν είδε
ότι αυτή η επίδειξη της µετριοφροσύνης του έκανε τους εργα-
ζόµενους στο µαγαζί του να τον ντρέπονται και να τον σέβονται,
γύρισε πίσω στο γραφείο του.

Κάθισε στην καρέκλα του, απ’ όπου έβλεπε ολόκληρο το γρα-
φείο κι άρχισε να γράφει την επιστολή µε τις παραγγελίες για
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από αστεία κι ότι του άρεσαν τα χωρατά, απάντησε: «Έτσι εί-
µαι εγώ, πάντοτε κοµψός!» Αµέσως µετά θυµήθηκε ότι εκείνη
τη µέρα είχε έναν ιδιαίτερο λόγο να είναι κοµψός και κοκκίνισε.

Μόλις µπήκε στο µαγαζί του Εσκινάζι µε τα οικοδοµικά υλι-
κά κι έπιπλα, ήταν τέτοια η ακαταστασία, τόσο χαλαρή η ατµό-
σφαιρα και τόσο κεφάτα τα τσιράκια, που αµέσως κατάλαβε ότι
το αφεντικό δεν ήταν στο µαγαζί κι εκνευρίστηκε. Ένα από τα
τσιράκια του είπε ότι εξαιτίας της οµίχλης το καράβι από τα
Πριγκιπόννησα είχε καθυστέρηση. Ο µπέης θυµήθηκε ότι ο
Εσκινάζι ξεκαλοκαίριαζε στην Πρίγκιπο. Μελαγχόλησε. Ένιω-
θε πολύ µόνος µεταξύ Εβραίων, Ρωµιών κι Αρµένιων εµπόρων.

Αποφάσισε να µη γυρίσει στο µαγαζί του από τον ίδιο δρόµο·
ήταν βέβαιος ότι η πολυκοσµία κι η κίνηση της κεντρικής
λεωφόρου θα του άλλαζαν τη διάθεση. ‘Στενοχωρήθηκα επειδή
είµαι µοναδικός ανάµεσά τους’, σκεφτόταν καθώς περπατούσε.
‘Πόσοι είναι όπως εγώ, πλούσιοι έµποροι αλλά µουσουλµάνοι;
Σε όλη την περιοχή του Σίρκετζι και στο Μαχµούτπασα υπάρ-
χουν ένα το εµπορικό των Θεσσαλονικιών, στο στενό, µε τα
έτοιµα ρούχα, άλλο ένα το καινούργιο µαγαζί του Φουάτ µπέη
κι ένα τρίτο το φαρµακείο του Ετχέµ Περτέβ. Απ’ αυτούς ο πιο
πλούσιος είµαι εγώ. Κι ο πιο µόνος’. Είχε ιδρώσει από τη ζέ-
στη κι από τα βαριά ρούχα που φορούσε. Θυµήθηκε το όνειρό
του: ‘ Έτσι ήµουν και στο όνειρό µου. Όλοι οι άλλοι αντάµα κι
εγώ µόνος’. Από το µέτωπό του έτρεχε ιδρώτας. Έψαξε τις τσέ-
πες του, κατάλαβε ότι το πρωί είχε ξεχάσει να πάρει το µαντί-
λι του. ‘ Όλα αυτά θα τα φροντίζει η κυρά µετά το γάµο!’ σκέ-
φτηκε, αλλά για µια στιγµή δεν τον παρηγόρησε ούτε η σκέψη
του γάµου του ούτε κι η προοπτική της ζωής που σχεδίαζε. ‘∆ού-
λεψα πολύ σκληρά. ∆ούλεψα πολύ σκληρά µε µοναδικό στόχο το
µαγαζί µου και την ανάπτυξη της επιχείρησής µου· δεν σκε-
φτόµουν τίποτε άλλο!’ Χάρηκε µόλις είδε το µαγαζί που που-
λούσε σιρόπια στη γωνία. ‘Αλλά στο τέλος κέρδισα…’ Ζήτησε
κι ήπιε ένα ποτήρι βυσσινάδα. Ένιωσε λίγο καλύτερα κι απο-
φάσισε ότι αιτία της στενοχώριας του ήταν η φοβερή καλοκαι-
ρινή ζέστη. Έπειτα άκουσε κάποιον να τον φωνάζει.

2

Μουσουλµάνος κι έµπορος

Μόλις βγήκε από το µαγαζί, συνειδητοποίησε ότι είχε ξεπερά-
σει τα πρώτα προβλήµατα της µέρας χωρίς να χρειαστεί να κο-
πιάσει ιδιαίτερα, ότι όλα του πήγαιναν όπως πάντα καλά και
χάρηκε. Ο αµαξάς του κουβέντιαζε κάτω από ένα δέντρο λίγο
παρακάτω µ’ έναν άλλο αµαξά. Φροντίζοντας να µην τον δει,
περπάτησε προς το Σουλτανχαµάµ. Το µαγαζί του Εσκινάζι
ήταν εξακόσια βήµατα παραπέρα. Άρχισε να σκέφτεται τι θα
του έλεγε, το κάτι παραπάνω που θα του ζητούσε σε περίπτω-
ση που αυτός ανέβαλλε να πληρώσει το χρέος του, πώς θα του
το ζητούσε. Από τη µια σχεδίαζε όλα αυτά κι από την άλλη χαι-
ρετούσε τους άλλους εµπόρους της περιοχής Σίρκετζι, τα γνώ-
ριµα πρόσωπα. Οι άλλοι έµποροι όταν τον έβλεπαν του χαµο-
γελούσαν και του έριχναν µατιές που φανέρωναν το ενδιαφέρον
και την έκπληξή τους για το µουσουλµάνο που είχε µπει ανά-
µεσά τους. ‘Γιά να δούµε’, έλεγαν οι µατιές τους, ‘θα καταφέρει
ο έµπορος µε το φέσι να µείνει ανάµεσά µας; Μας αρέσει το
θάρρος σου κι η αποφασιστικότητά σου, Τζεβντέτ µπέη!’ ‘Ξέρω
πολύ καλά τι σκέφτεστε για µένα, ότι ξέρετε τι άνθρωπος είµαι!’
έλεγαν οι µατιές του Τζεβντέτ µπέη καθώς τους χαιρετούσε.
Μερικά βήµατα πριν από το µαγαζί του Εσκινάζι, ένας από τους
εµπόρους, που στην πλειονότητά τους ήταν Εβραίοι και Ρω-
µιοί, του φώναξε µέσα από το µαγαζί του:

«Ποπό, Ισικτσί Τζεβντέτ µπέη, πολύ κοµψός είστε σήµερα!»
Κι ο Τζεβντέτ µπέη για να τους αποδείξει ότι καταλάβαινε
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θήκη του στο Άκσαραϊ, πουλούσε ξυλεία στο Χασεκί. Στα εί-
κοσι πέντε του άνοιξε ένα µικρό κατάστηµα µε είδη κιγκαλε-
ρίας στο Άκσαραϊ, και µερικά χρόνια αργότερα µετακόµισε το
µαγαζί του στο Σίρκετζι. Την ίδια χρονιά πέθανε η µητέρα τους
κι ο Νουσρέτ έφυγε για το Παρίσι αφήνοντας το µερτικό του
στον αδελφό του, και την επόµενη χρονιά ο Τζεβντέτ αγόρασε
το σπίτι στο Βεφά, κόβοντας έτσι κάθε σχέση µε τους συγγε-
νείς του στο Χασεκί. ‘Φυσικά, δεν µπορούσα να γίνω γιατρός
όπως εκείνος’, σκέφτηκε πάλι. ‘Για µένα ανοιχτός ήταν µόνο ο
δρόµος του εµπορίου, κι αυτόν αποφάσισα να περπατήσω. Τόλ-
µησα αυτό που δεν τολµάει κανείς. Λίγο δειλός να ήµουν, θα
πουλούσα ακόµη ξύλα στο µικρό µου µαγαζί στο Χασεκί!’ Στε-
νοχωρήθηκε όταν θυµήθηκε το Χασεκί, τους συγγενείς του εκεί,
τους λίγους φίλους του, τη ζωή του στη γειτονιά. ‘Αποµακρύν-
θηκα απ’ όλους. Όµως αν τους είχα δίπλα µου, δεν θα µπορού-
σα να συνεχίσω το εµπόριο’. Από µακριά είδε το µαγαζί του. Η
άµαξά του ήταν κάτω από το δέντρο. ‘Το µαγαζί µου!’ είπε σι-
γανά. Σκεφτόταν ότι η µεγαλύτερη επιτυχία του δεν ήταν το
πέρασµά του από το εµπόριο ξυλείας σ’ ετούτο δω το µαγαζί,
αλλά το ξάνοιγµά του, πέντε χρόνια πριν, στη δουλειά µε τις
λάµπες φωτισµού. Από τότε που ανέλαβε αυτός να προµηθεύει
λάµπες φωτισµού το ∆ήµο και την εταιρεία Σιρκέτ-ι Χαγριγιέ,
για τους άλλους εµπόρους είχε γίνει «ο Ισικτσί (Λαµπάς) Τζεβ-
ντέτ µπέη». Στην ανάµνηση της επιτυχίας του, χάρηκε. Μετά
τη δουλειά µε τις λάµπες, το µαγαζί κι η επιχείρησή του είχαν
τετραπλασιαστεί. Στο δηµαρχείο είχε µοιράσει δεξιά κι αρι-
στερά µπαξίσια µέχρι να πάρει τη δουλειά. ∆εν του άρεσε να
το θυµάται, αλλά όχι πως η ανάµνηση αυτή σκίαζε την επιτυ-
χία του. Θυµήθηκε το όνειρό του κι η διάθεσή του άλλαξε: ‘Ε,
τι να γίνει! Κανείς δεν µε τιµωρεί εµένα…’ Έπειτα θυµήθηκε
την κυρία Ζελιχά το πρωί, να στέκεται στο κεφαλόσκαλο και να
τον κοιτάζει: «Τι µπορώ να κάνω, τι µπορώ να κάνω, αυτά έχει
η ζωή!» µονολόγησε. Ένιωθε άνετος, ανίκητος, σαν να φορού-
σε µια αόρατη, προστατευτική πανοπλία. Κοίταξε την ταµπέ-
λα του µαγαζιού του:

«Έι, Τζεβντέτ, πώς είσαι;»
Ήταν ο γιατρός Ταρίκ, ο φίλος του αδελφού του από τη

Στρατιωτική Ιατρική Σχολή. Όπως όλοι οι φίλοι του αδελφού
του, στην αρχή όταν τον είδε χάρηκε, επειδή έµοιαζε πολύ µε
τον Νουσρέτ, µετά όταν κατάλαβε ότι δεν ήταν αυτός που νό-
µιζε, έσµιξε τα φρύδια του. Ρώτησε τον Τζεβντέτ πώς ήταν ο
αδελφός του, αν ήταν ακόµη άρρωστος. Ρώτησε κι ορισµένα
άλλα πράγµατα για τον αδελφό του, κι αφού έµαθε όσα τον εν-
διέφεραν χωρίς να προσπαθεί να κρύψει το απαξιωτικό χαµό-
γελό του, του είπε: «Κι εσύ, τι κάνεις; Εµπόριο και πάλι εµπό-
ριο, ε…» Τον χαιρέτησε άκεφα και χάθηκε στην πολυκοσµία
του Σίρκετζι.

‘Εµπόριο κάνω, ναι, εµπόριο!’ Περπατούσε προς το κατά-
στηµά του. ‘∆ηλαδή, τι να ’κανα; Αφού δεν µπορούσα να γίνω
στρατιωτικός γιατρός όπως εκείνος…’ Θυµήθηκε τα παιδικά κι
εφηβικά του χρόνια. Ο πατέρας του ήταν ένας χαµηλόβαθµος
υπάλληλος στην Κούλα. ∆ηµοτικό είχε πάει στην Κούλα, σ’ αυ-
τό που είδε στον ύπνο του. Έπειτα ο πατέρας του πήρε προα-
γωγή και µετακόµισαν στο Άκχισαρ, µια πλούσια κωµόπολη,
αφού από εκεί περνούσε το τρένο. Εκεί έβγαλε το γυµνάσιο. Τα
καλοκαίρια τριγύριζε µόνος του στα αµπέλια όπου καλλιεργού-
σαν σταφίδα, στους µπαχτσέδες µε τις συκιές. Οι δάσκαλοί τους
έλεγαν ότι κι ο Τζεβντέτ κι ο µεγαλύτερος αδελφός του ο Νουσ-
ρέτ ήταν πολύ έξυπνα παιδιά. Ο πατέρας τους έλεγε ότι την
εξυπνάδα την είχαν κληρονοµήσει από τη µητέρα τους. Αργό-
τερα, η πολύ έξυπνη αυτή µητέρα, την οποία αγαπούσε πολύ ο
πατέρας τους, αρρώστησε. Ο πατέρας τους ζήτησε να τον µε-
ταθέσουν στην Ιστανµπούλ για να πάει τη γυναίκα του στο νο-
σοκοµείο, κι όταν δεν του έκαναν τη χάρη, παραιτήθηκε, ήρθε
στην Ιστανµπούλ, έβαλε τη µάνα στο νοσοκοµείο κι άνοιξε στο
Χασεκί ένα ξυλάδικο. Ένα χρόνο µετά ο Νουσρέτ µπήκε στη
Στρατιωτική Ιατρική Σχολή, κι έξι µήνες µετά, ο Τζεβντέτ, όταν
ξαφνικά δεν πέθανε η µητέρα τους όπως περίµεναν αλλά ο πα-
τέρας τους, ανέλαβε το ξυλάδικο και τη φροντίδα της µάνας
τους. Μέχρι να γίνει είκοσι χρόνων και να µεταφέρει την απο-
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Συνειδητοποίησε ότι ήταν πολύ ταραγµένος· δεν το περίµενε.
‘Πρέπει να διατηρήσω την ηρεµία µου’. Ανέβηκε στην άµαξα.
Είπε στον αµαξά να τον πάει στο Μπέγιογλου.

Ο Τζεβντέτ µπέη κατάφερε να ελέγξει την ταραχή του µό-
νο όταν ξεκίνησε η άµαξα. ‘ Ίσως να µην πεθαίνει. Ίσως να εί-
ναι µια απλή κρίση… Τα ίδια δεν πάθαινε και η µακαρίτισσα η
µάνα µου; Ανησύχησα, γιατί δεν έχω άλλον από τον αδελφό
µου! ∆εν έχω κανέναν άλλο!’ Επειδή δεν ήθελε να νιώσει όπως
όταν έφυγε από το µαγαζί του Εσκινάζι, αποφάσισε να σκεφτεί
άλλα πράγµατα και κοίταξε έξω από το παράθυρο.

Η άµαξα είχε σταµατήσει στην αρχή της γέφυρας του Γα-
λατά, ο αµαξάς πλήρωσε τα κόµιστρά τους. Στην άκρη της γέ-
φυρας, στην πλευρά του Κεράτιου, στην ίδια πάντα θέση, ήταν
ο πλανόδιος που πουλούσε λεµονάδες. Πάνω στα ροδάκινα του
µανάβη, ακριβώς δίπλα του, κάθονταν µύγες. Μακριά, µπρο-
στά στους ταρσανάδες του Κασίµπασα, ήταν κουφάρια καρα-
βιών, εγκαταλειµµένες, η µια πάνω στην άλλη, βάρκες, σκου-
ριασµένες σηµαδούρες. Η άµαξα ξεκίνησε πάλι. Η πρωινή οµί-
χλη είχε διαλυθεί. Πάνω από τη γέφυρα είχαν πάρει θέση ένας
λαµπερός ουρανός και µερικά αναποφάσιστα σύννεφα. Ένα κα-
ράβι, που αναγνώρισε ο Τζεβντέτ µπέη, το Σουχουλέτ, µε τον
τεράστιο τροχό στο πλάι, ξανοιγόταν από τον Κεράτιο στη Θά-
λασσα του Μαρµαρά. Στη µέση της γέφυρας ένας γεροδεµένος
άντρας µ’ ένα µεγάλο καπέλο και µια γυναίκα µε ακάλυπτο πρό-
σωπο κοίταζαν τη θάλασσα, κρατούσαν από τα χέρια τα παιδιά
τους ντυµένα µε ναυτικές φορεσιές. ‘Μια οικογένεια σαν αυ-
τή!’ σκέφτηκε ο Τζεβντέτ µπέη. ∆υο άντρες µε φέσι κοντά σε
µια κολόνα λίγο παρακάτω, κοίταζαν κι αυτοί την οικογένεια.
‘Μια οικογένεια σαν αυτή!’ Οι χαµάληδες περνούσαν τρέχοντας
δίπλα από τους άντρες µε τα φέσια και τις γραβάτες. Το Σα-
χιλµπέντ, άλλο ένα καράβι που αναγνώρισε ο Τζεβντέτ µπέη,
πλησίαζε στη γέφυρα. Παιδιά, γερµένα στα σιδερένια κιγκλι-
δώµατα της γέφυρας, κοίταζαν το καράβι. Το ίδιο είχε κάνει κι
ο Τζεβντέτ µπέη όταν πρωτοήρθε στην Ιστανµπούλ. Είχε έρ-
θει σ’ αυτό το ίδιο µέρος να δει τη θάλασσα και τις γέφυρες, τον

ΤΤΖΖΕΕΒΒΝΝΤΤΕΕΤΤ  ΜΜΠΠΕΕΗΗΣΣ  ΚΚΑΑΙΙ  ΥΥΙΙΟΟΙΙ
ΕΙΣΑΓΩΓΕΣ-ΕΞΑΓΩΓΕΣ – ΚΙΓΚΑΛΕΡΙΑ

∆εν είχε αρχίσει ακόµη τις εξαγωγές, κι ούτε είχε αποκτήσει
ακόµη γιους, αλλά είχε σκοπό να κάνει και τα δύο. Καθώς
έµπαινε στο µαγαζί του, σκέφτηκε: ‘∆εν καταφέραµε να πά-
ρουµε λεφτά από τον Εσκινάζι! Να ξαναδούµε τους λογαρια-
σµούς µε τον Σαντίκ. Μετά πρέπει να σκεφτώ τι θα κάνω τις
χαλασµένες λάµπες… Τι ώρα είναι; Ποπό, δεν έχω καθόλου και-
ρό!… Έχω να πάω και µέχρι την αποθήκη να δω τι γίνεται. Θα
τα ρηµάξουν όλα… Ποιο είναι αυτό το παιδί, τι θέλει;’

Ένα µικρό αγόρι άπλωσε το χέρι και του έδωσε ένα φάκελο:
«Το στέλνει η µαντµαζέλ Τσουχατζιγιάν!» είπε.

«Η µαντµαζέλ Τσουχατζιγιάν;» Στην αρχή δεν µπόρεσε να
θυµηθεί ποια είναι. Κοκκίνισε όµως από ντροπή για κάποιον πα-
ράξενο κι απροσδιόριστο λόγο. Έδωσε ένα φιλοδώρηµα στον µι-
κρό. Έπειτα θυµήθηκε ότι η γυναίκα ήταν η Αρµένισσα ερωµέ-
νη του αδελφού του κι ανησύχησε. Άνοιξε το φάκελο, διάβασε:

«Τζεβντέτ µπέη, ο αδελφός σας Νουσρέτ είναι πολύ άρρω-
στος. Χθες βράδυ έχασε τις αισθήσεις του. Σήµερα το πρωί ήταν
λίγο καλύτερα, αλλά εξακολουθεί να είναι πολύ εξαντληµένος.
Ελάτε να τον δείτε όσο πιο γρήγορα γίνεται, θα χαρεί πολύ. Σας
παρακαλώ, µην του πείτε ότι σας έγραψα…»

«Είναι πολύ άρρωστος, πάρα πολύ άρρωστος…» µουρµούρισε
ο Τζεβντέτ µπέη. «Τα ίδια πάθαινε κι η µητέρα µου, αλλά δεν
πέθαινε». Έβαλε το φάκελο στην τσέπη του. «Πάλι λεφτά θα
θέλουν… Όµως δεν µου περισσεύει χρόνος για τίποτε!» Ντρά-
πηκε όταν είδε ότι το παιδί που περίµενε απάντηση, τον κοί-
ταζε: ‘ Ίσως πραγµατικά να είναι πολύ άσχηµα. Μα τι είναι αυ-
τά που σκέφτοµαι! Τι σόι άνθρωπος είµαι;’ Περπάτησε εκνευ-
ρισµένος πέρα-δώθε στο µαγαζί. ‘Ο αδελφός µου πεθαίνει’.

Έδωσε άλλο ένα φιλοδώρηµα στο παιδί. Άρχισε να µιλάει τα-
ραγµένος µε τον Αρβανίτη πωλητή του και το λογιστή του τον
Σαντίκ. Κατάλαβε ότι τα λόγια του δεν είχαν περιεχόµενο, ότι
µπέρδευε αυτούς που τον άκουγαν. ‘Ο αδελφός µου πεθαίνει!’
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σι. Η µητέρα του όσον καιρό ήταν άρρωστη γκρίνιαζε, παρα-
πονιόταν για όλα, τους έκανε δυστυχισµένους όλους στο περι-
βάλλον της. Το ίδιο κι ο αδελφός του. Η µητέρα του ήταν λε-
πτοκαµωµένη κι αδύνατη. Κι ο αδελφός του ήταν πολύ αδύνα-
τος· ο Τζεβντέτ µπέη τρόµαξε µόλις τον είδε όταν γύρισε από
το Παρίσι. Η µητέρα του έκανε ό,τι της έλεγαν οι γιατροί, ακο-
λουθούσε πιστά τις οδηγίες τους. Ο αδελφός του κορόιδευε τους
γιατρούς. Επειδή ήταν κι ο ίδιος γιατρός. Επιπλέον ήταν αλ-
κοολικός κι είχε το ελάττωµα να λέει όχι σε όλα. «Ναι, δεν πρό-
σεξε όσο έπρεπε τον εαυτό του!» µουρµούρισε ο Τζεβντέτ µπέη.
Κατάλαβε ότι αγαπούσε τον αδελφό του, ότι δεν θύµωνε µαζί
του όσο κι αν αυτός τον περιφρονούσε, όσο κι αν τον µάλωνε.
Θυµήθηκε τα παιδικά του χρόνια: µε τον αδελφό του και τους
φίλους του έπαιζαν κρυφτό, κυνηγητό, έκαναν τσουλήθρες. Στο
Χιντρελέζι, στη Γιορτή της Άνοιξης, πήγαιναν στους αγρούς,
έτρωγαν αρνί και χαλβαδόπιτα. Τα κορίτσια χωρίζονταν σε δυο
οµάδες και έπαιζαν την «απαγωγή της νύφης», τραγουδούσαν
δηµοτικά τραγούδια. Στην περιοχή Άκχισαρ είχε κήπους, αµπέ-
λια. «Περασµένα, ξεχασµένα!» µουρµούρισε. Η άµαξα είχε φτά-
σει στο Τούνελ, κατευθυνόταν προς το Γκαλατάσαραϊ. Ξαφνικά,
µπροστά στο µαγαζί του οπτικού Βερντού, σταµάτησε απότοµα.
Ο Τζεβντέτ µπέη έριξε µια µατιά. Λίγο παρακάτω, ένα λαντό
είχε ανατραπεί κι είχε κλείσει το δρόµο. Για να περάσει η ώρα,
κοίταζε ενοχληµένος τριγύρω, διάβαζε τις ταµπέλες, κοίταζε
τους ανθρώπους.

Από το µαγαζί του σπουδαίου κουρέα Πέτρου έβγαινε ένας
άντρας µε καπέλο. ∆υο χριστιανές κυρίες κοίταζαν τις βιτρίνες
µπροστά στο µαγαζί του Μποτέρ που, όπως έλεγαν, έραβε το
διάδοχο Ρεσάτ εφέντη. Στο µαγαζί του Ντεκουζί άστραφταν
τα ασηµικά και τα κρύσταλλα. Λίγο παρακάτω ήταν το ζαχα-
ροπλαστείο «Λεµπόν». Όταν ο Τζεβντέτ µπέη είδε την τα-
µπέλα του µπακάλη ∆ηµητρακόπουλου, όπως το πρωί, ένιωσε
πάλι µοναξιά. Για να παρηγορηθεί, θέλησε πάλι να θυµηθεί τα
παιδικά του χρόνια, τους µπαχτσέδες στο Άκχισαρ. ‘Ούτε µ’ αυ-
τούς είµαι, ούτε µε τους άλλους!’ σκέφτηκε. Η άµαξα είχε ξε-

κόσµο µε τα παράξενα ρούχα, τις εντυπωσιακές άµαξες που πη-
γαινοέρχονταν. Τότε δεν είχε χτιστεί ακόµη η αποβάθρα του
Σίρκετζι. ‘Τότε… Είκοσι χρόνια πριν!’ Θυµήθηκε ότι εδώ, για
πρώτη φορά, είχε έρθει µε τον αδελφό του· τρόµαξε.

Έβγαλε από την τσέπη του το γράµµα της Αρµένισσας και
το διάβασε άλλη µια φορά, µε πολλή προσοχή. Του ζητούσε να
µην πει στον Νουσρέτ ότι του είχε γράψει. Αν η γυναίκα αυτή,
που αγαπούσε τόσο πολύ τον αδελφό του, µπορούσε ακόµη να
σκέφτεται αυτά τα µικροπράγµατα, ίσως η κατάσταση να µην
ήταν τόσο άσχηµη. Ντράπηκε που λίγο πριν σκέφτηκε ότι το
γράµµα ήταν ένας τρόπος να του αποσπάσουν λεφτά. ‘Και για-
τί µου ζητάει να µην του το πω; Μάλλον επειδή της το απαγό-
ρευσε ο αδελφός µου!’ Ο αδελφός του τον περιφρονούσε για τις
απόψεις του, για τον τρόπο ζωής του, δεν συµφωνούσε µαζί του.
Ωστόσο δεχόταν τα λεφτά του· γι’ αυτό δεν ήθελε να τον δει, γι’
αυτό κάθε φορά που τον έβλεπε ήθελε ν’ ανοίξει η γη να τον κα-
ταπιεί, γι’ αυτό, κάθε φορά, µε τις βαριές και προσβλητικές κου-
βέντες του έκανε και τον Τζεβντέτ µπέη να θέλει ν’ ανοίξει η γη
να τον καταπιεί. Με αποτέλεσµα κι αυτός να πηγαίνει σπάνια
στον αδελφό του, αφού καταλάβαινε κι ήξερε πολύ καλά ότι ήταν
βαρύ και για τους δυο τους να κάθονται ο ένας απέναντι στον
άλλον. Αλλά κι όταν πήγαινε, µιλούσαν πολύ λίγο· ο Τζεβντέτ
µπέη του έλεγε ότι είναι απαραίτητο να µπει σ’ ένα νοσοκοµείο
για να φύγει από πάνω του η αναθεµατισµένη αρρώστια, ο αδελ-
φός του τού απαντούσε ότι τα νοσοκοµεία υπάρχουν µόνο για να
στέλνουν τον κόσµο στα νεκροταφεία, επαναλάµβανε πως ήταν
σίγουρος γι’ αυτό επειδή ήταν γιατρός, µετά σώπαιναν κι οι δυο
τους, ώσπου ο Τζεβντέτ µπέη έβαζε σε µια γωνιά το φάκελο µε
τα λεφτά κι έφευγε. ∆ιάβασε άλλη µια φορά το γράµµα της Αρ-
µένισσας κι άρχισε να συγκρίνει την αρρώστια του αδελφού του
µε της µητέρας του.

Όπως η µακαρίτισσα µητέρα του έτσι κι ο Νουσρέτ είχε φυ-
µατίωση. Η µητέρα του πότε ήταν καλά πότε δεν ήταν, η κα-
τάσταση αυτή κράτησε χρόνια. Τα συµπτώµατα της αρρώστιας
του αδελφού του είχαν εµφανιστεί τρία χρόνια πριν, στο Παρί-
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άνεργος και νηστικός, γύρισε πάλι πίσω στην Ιστανµπούλ, πά-
λι επειδή δεν τον χωρούσε ο τόπος. Ωστόσο, παρ’ όλα αυτά, στην
πραγµατικότητα ο αδελφός του από µερικές απόψεις ήταν κα-
λύτερός του. Ήξερε ότι οι άλλοι τον έβρισκαν πιο χαριτωµένο,
πιο φιλικό, ότι τον θεωρούσαν άνθρωπο φερέγγυο. Κι αυτό, σκε-
φτόταν ο Τζεβντέτ µπέη, επειδή, σε αντίθεση µε τον ίδιο που
ήταν άνθρωπος µεθοδικός, δεν απέφευγε τις ευθύνες έστω κι αν
αφορούσαν µόνο τον ίδιο και τη δική του ζωή, ο Νουσρέτ δεν
έπαιρνε ποτέ καµιά ευθύνη, δεν αναλάµβανε καµιά υποχρέωση.
Ντράπηκε λίγο για τις σκέψεις του, ‘ Όµως εγώ έχω στόχους,
ένα σκοπό, είµαι υπεύθυνος άνθρωπος! Εκείνου του αρέσει να
κάνει του κεφαλιού του, να προκαλεί προβλήµατα, να κάνει φα-
σαρία’, αποφάσισε µετά.

κινήσει. ‘Να ήταν τουλάχιστον καλά ο αδελφός µου. Να µη µε
περιφρονούσε έτσι… Μα τι µου συµβαίνει σήµερα;’ Αυτή τη φο-
ρά το όνειρό του τού φάνηκε κακό, σηµάδι για µια άσχηµη µέ-
ρα. Στον ύπνο του ανάµεσα στους συµµαθητές του αυτός που
έδειχνε να τον περιφρονεί περισσότερο απ’ όλους, να τον κοιτά-
ζει µε µισό µάτι, ήταν ο αδελφός του. ‘Μα γιατί;’ αναρωτήθη-
κε. ‘Επειδή, ισχυρίζεται ότι είναι Νεότουρκος!’

Ο αδελφός του Τζεβντέτ µπέη, ο Νουσρέτ, είχε µάθει για το
νεοτουρκισµό στο πρώτο του ταξίδι στο Παρίσι. Ο Νουσρέτ είχε
τελειώσει τη Στρατιωτική Ιατρική Σχολή µε το βαθµό του λο-
χαγού, έκανε την πρακτική του εξάσκηση δυο χρόνια στο νοσο-
κοµείο Χαϊντάρπασα, εργάστηκε µερικά χρόνια στα στρατιωτι-
κά νοσοκοµεία στην Ανατολία και στη Φιλιστίνη, επειδή µάλ-
λον ήταν πολύ δύστροπος κι εριστικός δεν στέριωσε πουθενά, και
τη χρονιά που ο Τζεβντέτ µπέη άνοιξε το κατάστηµα µε τα εί-
δη κιγκαλερίας κατάφερε να διοριστεί στην Ιστανµπούλ, όπου
παντρεύτηκε µια κοπέλα από το οικογενειακό τους περιβάλλον
στο Χασεκί. ∆υο χρόνια µετά, εγκατέλειψε τη γυναίκα του µ’
ένα µωρό στην κοιλιά και πήγε στο Παρίσι. Σύµφωνα µε το οι-
κογενειακό τους περιβάλλον και τους ανθρώπους µε τους οποίους
ο Τζεβντέτ µπέη δεν είχε πια καµιά σχέση, αιτία του ταξιδιού
του ήταν τα παράξενα περιοδικά κι οι εφηµερίδες που διάβαζε
στο σπίτι ο αδελφός του. Έλεγαν πως ο Νουσρέτ διάβαζε και την
εφηµερίδα Μιζάν, στην οποία ο ιστορικός Μουράτ µπέη περιέ-
γραφε ωραιοποιώντας τη τή Γαλλική Επανάσταση. Ο Νουσρέτ
ήταν σίγουρος για την αιτία του ταξιδιού του, τουλάχιστον αυτό
ισχυριζόταν: ήθελε να συνεχίσει τις σπουδές του στην ιατρική,
να γίνει χειρουργός. Από την πλευρά του ο Τζεβντέτ µπέη ήταν
βέβαιος ότι ο αδελφός του, που τον έπιανε τρέµουλο ακόµη κι
όταν έσφαζαν ένα κοτόπουλο, είχε κάνει αυτό το ταξίδι επειδή
δεν τον χωρούσε ο τόπος. Η γνώµη του ήταν ότι ο Νουσρέτ γύ-
ρισε πίσω, µετά από τέσσερα χρόνια στο Παρίσι, χώρισε τη γυ-
ναίκα του, άρχισε να πίνει, δεν ήθελε το σουλτάνο, ξαναπήγε στο
Παρίσι, ξεχώρισε ανάµεσα στους Νεότουρκους, όπως θα µπο-
ρούσε να ξεχωρίσει ένας αλκοολικός, κι όταν έµεινε απένταρος,
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