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Ο υποφώσκων συγγραφέας

Τριάντα χρόνια τώρα γράφω. Από καιρό το λέω αυτό. Και
λέγε λέγε έπαψε να είναι αλήθεια, επειδή μπήκα στα τριά-
ντα ένα χρόνια. Πάντως είναι ωραίο να λέω ότι γράφω μυ-
θιστορήματα τριάντα χρόνια τώρα. Ναι, δεν είναι απόλυτα
σωστό αυτό. Ενδιάμεσα έχω γράψει κι άλλα πράγματα, δο-
κίμια, κριτικές, κείμενα για την Ιστανμπούλ και για την
πολιτική, ή ομιλίες για συναντήσεις σαν αυτή… Η πραγ-
ματική μου δουλειά όμως, αυτό που με δένει με τη ζωή, εί-
ναι η συγγραφή μυθιστορήματος… Πάρα πολλοί εξαίρετοι
συγγραφείς γράφουν για μεγαλύτερα διαστήματα, πενήντα
χρόνια ας πούμε, χωρίς να δίνουν ιδιαίτερη σημασία σε αυ-
τό… Ιδιαίτερα αγαπημένοι μου συγγραφείς, στους οποίους
επιστρέφω συχνά για να τους ξαναδιαβάσω με θαυμασμό,
όπως ο Τολστόι, ο Ντοστογέφσκι ή ο Τόμας Μαν, είχαν
ενεργό συγγραφική ζωή όχι τριάντα αλλά παραπάνω από
πενήντα χρόνια… Γιατί λοιπόν αναφέρω τα τριάντα χρό-
νια; Επειδή θέλω να μιλήσω για τη συγγραφή, για τη μυ-
θιστοριογραφία, σαν να μιλάω για μια συνήθεια.

Για να είμαι ευτυχισμένος, πρέπει να παίρνω καθημερινά
μια δόση λογοτεχνίας. Ξέρετε, όπως κάποιοι ασθενείς που
πρέπει να πίνουν καθημερινά μια κουταλιά από ένα συγκε-



γράφω ο ίδιος, τότε τα πράγματα είναι τελείως διαφορετι-
κά. Επειδή για όσους μοιράζονται το βάσανό μου η καλύ-
τερη θεραπεία, η μεγαλύτερη πηγή ευτυχίας, είναι το γρά-
ψιμο μιας καλής, μισής σελίδας τη μέρα. Τριάντα χρόνια
τώρα, σχεδόν κάθε μέρα, γράφω δέκα ώρες την ημέρα, κα-
θισμένος στο γραφείο μου. Αυτό που μπορώ να παρουσιάσω,
να εκδώσω, κατά μέσο όρο καθημερινά, στα τριάντα αυτά
χρόνια, είναι λιγότερο από μισή σελίδα. Κατά πάσα πιθα-
νότητα, είναι λιγότερο καλό από το δικό μου κριτήριο για το
«καλό». Νά, λοιπόν, σας έχω παρουσιάσει ήδη δύο σοβαρές
αιτίες της δυστυχίας μου.

Παρακαλώ, μη με παρεξηγήσετε: ο συγγραφέας που
εξαρτάται από τη λογοτεχνία όπως εγώ, δεν είναι τόσο επι-
φανειακός ώστε να του αρκούν για να είναι ευτυχισμένος η
ομορφιά των βιβλίων του, η επιτυχία τους ή ο αριθμός τους.
Τη λογοτεχνία δεν τη θέλει για να σώσει τη ζωή του·
απλώς, με τη λογοτεχνία του δίνεται ο τρόπος να σώσει τη
μέρα που ζει. Κι οι μέρες είναι πάντοτε δύσκολες. Κι η ζωή
είναι δύσκολη, επειδή δεν γράφεις. Είναι δύσκολη επειδή
δεν μπορείς να γράψεις. Αλλά είναι δύσκολη κι επειδή γρά-
φεις, επειδή το γράψιμο είναι δύσκολο. Το θέμα είναι, με
όλες αυτές τις δυσκολίες, να ελπίζουμε να περάσουμε τη
μέρα, κι αν το βιβλίο ή η σελίδα που θα μας μεταφέρει σ’
έναν καινούργιο κόσμο είναι καλή, να χαιρόμαστε και να εί-
μαστε ευτυχισμένοι, έστω για μία μόνο μέρα.

Να σας περιγράψω πώς αισθάνομαι αν μια μέρα δεν εί-
μαι ικανοποιημένος με το γράψιμό μου κι αν για να παρη-
γορηθώ δεν έχω καταφέρει να χαθώ στις σελίδες κάποιου
άλλου καλού βιβλίου. Μέσα σε λίγο χρόνο ο κόσμος στα μά-
τια μου γίνεται ένα απαίσιο, αφόρητο μέρος· όσοι με ξέρουν
καλά, καταλαβαίνουν αμέσως ότι κι εγώ ο ίδιος αρχίζω να
μοιάζω με την εικόνα του κόσμου γύρω μου. Για παράδειγ-
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κριμένο φάρμακο. Στα παιδικά μου χρόνια ένιωσα βαθιά λύ-
πη για τους διαβητικούς όταν έμαθα ότι για να ζουν φυσιο-
λογικά, όπως όλοι, πρέπει να κάνουν καθημερινά ενέσεις·
θυμάμαι ότι σκέφτηκα πως είναι «μισοπεθαμένοι». Ιδιαίτε-
ρα τον καιρό που ήμουν νεαρός συγγραφέας, είχα την εντύπω -
ση ότι αυτοί που έλεγαν πως είχα «αποκοπεί από τη ζωή»,
εννοούσαν πως ήμουν «μισοπεθαμένος» – σχεδόν φάντασμα,
αν θέλουμε μπορούμε να το πούμε κι έτσι. Είναι φορές που
σκέφτομαι ότι είμαι ενδεχομένως νεκρός και προσπαθώ με
τη λογοτεχνία να φέρω πίσω στη ζωή το πτώμα που κου-
βαλάω μέσα μου. Η λογοτεχνία μού είναι απαραίτητη, σαν
φάρμακο. Η λογοτεχνία, που πρέπει να «παίρνω» καθημε-
ρινά, σαν φάρμακο που δίνεται με το κουταλάκι ή με τη μορ-
φή ενέσεων, πρέπει να είναι ορισμένων προδιαγραφών.

Πρώτο και κυριότερο, το φάρμακο πρέπει να είναι καλό.
Όταν λέω καλό, εννοώ να είναι «αληθινό» και δυνατό. Αν δια-
βάσω ένα πυκνό, βαθύ απόσπασμα σ’ ένα μυθιστόρημα, όταν
μπω στον κόσμο του που πιστεύω ότι είναι αληθινός, αυτό με
κάνει πιο ευτυχισμένο απ’ οτιδήποτε άλλο και με δένει με
τη ζωή. Επιπλέον, προτιμώ ο συγγραφέας του να έχει πεθά-
νει. Για να μη σκοτεινιάσει η σκιά από ένα συννεφάκι ζήλιας
τον αυθόρμητο θαυμασμό μου. Όσο μεγαλώνω, βλέπω ότι τα
καλύτερα βιβλία έχουν γραφτεί από συγγραφείς που έχουν
πεθάνει. Κι αν δεν έχουν πεθάνει, οι παρουσίες τους μοιά-
ζουν με φαντάσματα. Γι’ αυτό όταν τους συναντάμε στο δρό-
μο αναστατωνόμαστε, δεν πιστεύουμε στα μάτια μας, τους
κοιτάζουμε από μακριά έκθαμβοι. Κάποιοι θαρραλέοι, πολύ
λίγοι, τρέχουν και τους ζητούν αυτόγραφα. Καμιά φορά σκέ-
φτομαι ότι έπειτα από λίγο καιρό, όταν θα είναι κι αυτοί νε-
κροί, τα βιβλία τους θα κερδίσουν ακόμη καλύτερη θέση στην
καρδιά μας. Όχι βέβαια ότι γίνεται πάντοτε έτσι…

Όταν η καθημερινή «δόση λογοτεχνίας» είναι αυτό που
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γραφίες για τη βίζα μου. Έχει τύχει πολλές φορές, κι ενώ
βρίσκομαι σε ξένο μέρος, για να παρηγορηθώ επειδή δεν
μπορώ να γυρίσω στο δωμάτιό μου και να μείνω μόνος, να
κοιμάμαι μέρα μεσημέρι.

Ναι, ίσως αυτό που χρειάζομαι πραγματικά δεν είναι η
λογοτεχνία, αλλά να μένω μόνος σ’ ένα δωμάτιο και να ονει-
ρεύομαι. Τότε, για όλα αυτά τα μέρη με τον πολύ κόσμο, τις
οικογενειακές και σχολικές συγκεντρώσεις, τα γιορτινά γεύ-
ματα και τους ανθρώπους που συναντώ, φαντάζομαι πολύ
όμορφα πράγματα. Βλέπω περισσότερους καλεσμένους στα
γιορτινά τραπέζια, τους φαντάζομαι πολύ πιο διασκεδαστι-
κούς. Στη φαντασία μου όλα είναι πολύ πιο ενδιαφέροντα,
πιο ελκυστικά, πιο αληθινά. Έχω ήδη αρχίσει να κατασκευά -
ζω τον καινούργιο κόσμο με τα υλικά του παλιού. Και φτά-
νουμε στην καρδιά του θέματός μας: για να μπορέσω να γρά-
ψω καλά, πρέπει να πλήξω· και για να πλήξω, πρέπει να ζω
διάφορες καταστάσεις. Επειδή όταν είμαι με πολύ κόσμο,
σε κάποιο γραφείο όπου χτυπούν τα τηλέφωνα, όταν ζω τον
έρωτα, ζω την παρέα, είμαι σε μια ηλιόλουστη παραλία ή σε
μια κηδεία κάτω από τη βροχή ή κάτω από τον ήλιο, αισθά -
νομαι ότι στην πραγματικότητα είμαι κάπου αλλού παράμε-
ρα. Κι αρχίζω να φαντάζομαι. Αν αισθάνομαι απαισιόδοξος,
σκέφτομαι μόνο ότι βαριέμαι μέχρι θανάτου. Πάντως, σε
κάθε περίπτωση μια φωνή μέσα μου μού λέει: «Γύρνα στο
δωμάτιό σου, κάθισε στο γραφείο σου». Δεν ξέρω πώς απα-
ντούν οι άλλοι στη φωνή, όμως όσοι είναι σαν εμένα, έτσι
γίνονται συγγραφείς. Νομίζω ότι με αυτό τον τρόπο γρά-
 φεται το πεζό κείμενο, το διήγημα, το μυθιστόρημα, όχι η
ποίηση. Τώρα έχουμε κάποιες πληροφορίες για τις ιδιότητες
του φαρμάκου που πρέπει να παίρνω καθημερινά. Μπορού-
με τώρα να δούμε ότι τα ενεργά συστατικά του είναι η πραγ-
ματική ζωή και η ζωή της φαντασίας.
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μα, η κόρη μου, από την απελπισία που διακρίνει στο πρό-
σωπό μου το βράδυ μιας τέτοιας μέρας, καταλαβαίνει αμέ-
σως ότι δεν έχω γράψει καλά. Θέλω να της το κρύψω, αλ-
λά δεν τα καταφέρνω. Αυτές τις δύσκολες στιγμές σκέ-
φτομαι ότι είτε ζεις είτε δεν ζεις είναι το ίδιο πράγμα. Δεν
θέλω να μιλήσω με κανέναν, αλλά και κανένας, βλέποντας
σε τι κατάσταση είμαι, δεν θέλει να μου μιλήσει. Η αλή-
θεια είναι ότι κάθε μέρα, μεταξύ μία με τρεις το μεσημέρι,
νιώθω να με πλακώνει μια ήπια εκδοχή αυτής της απελπι-
σίας. Αλλά έχω μάθει να χρησιμοποιώ καλά, σαν φάρμακο,
το γράψιμο, τα βιβλία, κι έτσι καταφέρνω να σώσω την κα-
τάσταση πριν μεταβληθώ ολότελα στο πτώμα μέσα μου.
Όταν τα ταξίδια, πιο παλιά το στρατιωτικό, οι απλήρωτοι
λογαριασμοί, κι όπως συμβαίνει τώρα, τα πολιτικά προβλή-
ματα, και ποιος ξέρει πόσα άλλα εμπόδια, δεν μου επιτρέ-
πουν να πάρω το φάρμακό μου, που μυρίζει μελάνι και χαρ-
τί, η δυστυχία με μεταμορφώνει σ’ έναν άνθρωπο φτιαγμέ-
νο από μπετόν. Δεν μπορώ να γυρίσω ούτε δεξιά ούτε
αριστερά, πονούν οι αρθρώσεις μου, βαραίνει το κεφάλι μου,
νομίζω ότι ακόμη κι ο ιδρώτας μου μυρίζει διαφορετικά. Αυ-
τή η δυστυχία μοιάζει να μεγαλώνει, γιατί η ζωή είναι γε-
μάτη από πράγματα που συνωμοτούν για να σε απομακρύ-
νουν από την παρηγοριά της λογοτεχνίας. Βαραίνουν τα μά-
τια μου, νυστάζω όταν αναγκαστικά συμμετέχω σε μια
κοινωνική συγκέντρωση, κουβεντιάζω με φίλους στους δια-
δρόμους της σχολής, τρώω με συγγενείς μια γιορτινή μέρα,
συζητάω αφού δεν μπορώ να κάνω διαφορετικά, με κά ποιον
καλοπροαίρετο κύριο που ο νους του είναι γεμάτος με χίλια
δυο πράγματα και που τον απασχολεί κάτι που είδε στην
τηλεόραση, πάω σε μια «επαγγελματική συνάντηση», συμ-
μετέχω σε μια οικογενειακή συγκέντρωση στο μπαϊράμι,
βγαίνω για ψώνια, πάω στο συμβολαιογράφο, βγάζω φωτο-
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ράβι μου, τι θα φορτώσει αλλά και τι θα πρέπει να ξεφορ-
τώσει, πόσο χρόνο θα κρατήσει το ταξίδι μου. Αν σε κάποιο
σημείο τα πανιά μου φουσκώσουν με τον αέρα που θα φυ-
σήξει από κάπου αναπάντεχα, δεν αντιστέκομαι στην αλ-
λαγή πορείας της ιστορίας μου. Γιατί αυτό που επιδιώκει
στην πραγματικότητα ένα καράβι που ταξιδεύει με φου-
σκωμένα πανιά είναι το αίσθημα της πληρότητας, της αρ-
τιότητας. Σαν να ψάχνω το ιδιαίτερο εκείνο μέρος, τη χρο-
νική στιγμή που όλα τα πράγματα συνδέονται μεταξύ τους,
συσχετίζονται, το καθένα αντιλαμβάνεται την ύπαρξη του
άλλου. Ώσπου ο αέρας σιγά σιγά πέφτει και τότε βρίσκομαι
κάπου απάνεμα, όπου όλα είναι ακινητοποιημένα. Κι όμως,
ακόμη και σε αυτά τα ήρεμα νερά κάτω από την ομίχλη, δι-
αισθάνομαι ότι υπάρχουν πράγματα που θα εξασφαλίσουν
την αργή πρόοδο του μυθιστορήματός μου…

Ως προς το θέμα της ποιητικής έμπνευσης, θα ήθελα κι
εγώ να μου συμβούν όσα περιγράφω στο μυθιστόρημά μου
με τον τίτλο Χιόνι. Είναι το είδος της έμπνευσης, που ο Κό-
λεριτζ περιγράφει ότι είχε όταν έγραφε το ποίημά του «Κου-
μπλάι Χαν»… Θα ήθελα να μου έρχονται κι εμένα, σαν
έμπνευση, καταστάσεις και δραματοποιημένες σκηνές από
μυθιστορήματα (όπως έρχονταν τα ποιήματα στον Κόλε -
ριτζ, ή στον Κα, τον ήρωα του μυθιστορήματός μου Χιόνι).
Αν περιμένεις υπομονετικά, με προσήλωση, γίνεται κι αυ-
τό. Γράφω μυθιστόρημα θα πει είμαι ανοιχτός στις προτρο-
πές που ανέφερα, στους αέρηδες, στις στιγμές έμπνευσης,
στα σκοτεινά μέρη του νου και στις στάσιμες, γεμάτες ομί-
χλη στιγμές του.

Γιατί τι άλλο είναι ένα μυθιστόρημα αν όχι μια ιστορία
που επιτρέπει να της φουσκώνουν τα πανιά όλοι οι αέρη-
δες, ανταποκρίνεται σε κάθε μορφής έμπνευση, συγκε-
ντρώνει τις ονειροφαντασίες μας σ’ ένα σύνολο μεστό από
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Η χαρά αυτής της ομολογίας, αλλά και ο φόβος επειδή θα
μιλήσω με ειλικρίνεια για τον εαυτό μου, με οδηγούν να μοι-
ραστώ μαζί σας μια σημαντική και σοβαρή ενόραση. Ας πε-
ράσω αμέσως σε αυτό. Προτείνω την απλή θεωρία ότι η
συγγραφή είναι «φάρμακο», παρηγοριά: μερικοί συγγραφείς
όπως εγώ επιλέγουν τα θέματα των μυθιστορημάτων τους
και τη μορφή τους ανάλογα με την καθημερινή τους ανάγκη
για ονειροφαντασίες. Όλοι ξέρουμε ότι ένα μυθιστόρημα για
να γραφτεί χρειάζεται πολλή σκέψη, ενθουσιασμό, θυμό,
επιθυμίες. Γράφουμε για να εντυπωσιάσουμε την αγαπη-
μένη μας, για να εκδικηθούμε κάποιον που μας έχει θυμώ-
σει, για να μιλήσουμε για κάτι που αγαπάμε πολύ, για να
προσποιηθούμε ότι ξέρουμε κάτι για το οποίο δεν ξέρουμε
τίποτε, για να νιώσουμε χαρά επειδή θυμόμαστε, αλλά και
επειδή ξεχνάμε, για να αγαπηθούμε, για να μας διαβάσουν,
γράφουμε από πάθος για την πολιτική, από προσωπικό εν-
διαφέρον, από προσωπικές εμμονές· αιτίες πολλές, όπως
αυτές, ακατανόητες και σκοτεινές μας οδηγούν κρυφά ή
φανερά στο γράψιμο… Όλα τα παραπάνω μας προτρέπουν
να φανταζόμαστε πράγματα για τα οποία θέλουμε να γρά-
ψουμε. Δεν ξέρουμε με ποιον τρόπο ακριβώς μας ενεργο-
ποιούν, όταν όμως γράφουμε θέλουμε να τα νιώθουμε σαν
ζωογόνο αεράκι, που δεν ξέρουμε από πού έρχεται. Μάλι-
στα στις σκοτεινές αυτές προτροπές παραδινόμαστε και λί-
γο σαν ναυτικοί που παραδίνονται στο άγνωστο… Αν και, σε
με γωνιά του νου μας, ξέρουμε σε ποιο σημείο του χάρτη
βρισκόμαστε, πού θέλουμε να πάμε. Ακόμη κι όταν έχω πα-
ραδοθεί απόλυτα στον άνεμο, όπως μου λένε, τουλάχιστον,
κάποιοι συγγραφείς που ξέρω καλά και που θαυμάζω, ξέρω
πού κατευθύνομαι. Κάνω από πριν ένα σχέδιο, μοιράζω σε
κεφάλαια την ιστορία που θέλω να διηγηθώ, υπολογίζω και
σημειώνω στο χάρτη μου ποια λιμάνια θα επισκεφθεί το κα-
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Μπορώ να καυχηθώ ότι τα λόγια αυτά τα ακούω εκατοντά-
δες φορές συχνότερα από το αιώνιο παράγγελμα: «Ας είναι
σύντομο!» των κακών εκδοτών μου.

Πώς γίνεται και τα προϊόντα μιας συνήθειας που έχει σχέ-
ση με το προσωπικό γούστο και την ευτυχία ενός ανθρώπου
να τραβούν το ενδιαφέρον τόσο πολλών ανθρώπων; Όσοι
έχουν διαβάσει το Με λένε Κόκκινο θυμούνται τη Σεκιουρέ
στο τέλος του μυθιστορήματος να λέει ότι είναι ανοησία να
επιχειρεί κάποιος να εξηγήσει τα πάντα. Η άποψή μου για
το θέμα αυτό ταιριάζει με την άποψη της Σεκιουρέ, κι όχι τό-
σο με του Ορχάν, του μικρού ήρωά μου, που είναι και συνο-
νόματός μου, τον οποίο η μητέρα του Σεκιουρέ υποτιμά λι-
γάκι. Όμως, με την άδειά σας, ας κάνω πάλι μια βλακεία, ας
φερθώ σαν τον Ορχάν, κι ας προσπαθήσω να εξηγήσω για-
τί οι ονειροφαντασίες, που είναι το φάρμακο του συγγραφέα,
μπορεί να γίνουν και φάρμακο των άλλων: γιατί αν είμαι
απόλυτα δοσμένος στο μυθιστόρημά μου και γράφω καλά,
αν δηλαδή έχω απομακρυνθεί από την γκρίνια του τηλεφώ-
νου, από τα προβλήματα, τις απαιτήσεις και τη βαρεμάρα
της καθημερινότητας, οι κανόνες του ελεύθερου παράδεισου
όπου έχω φτάσει με το μυθιστόρημά μου, του παράδεισου
όπου δεν ισχύουν οι νόμοι της βαρύτητας, μου θυμίζουν τα
παιχνίδια που έπαιζα όταν ήμουν μικρός. Θαρρείς, όλα έχουν
απλοποιηθεί, και στην απλότητα αυτή, τα σπίτια, τα αυτο-
κίνητα, τα καράβια, τα κτίρια, που είναι όλα γυάλινα για να
βλέπω μέσα, αρχίζουν να μου αποκαλύπτουν τα μυστικά
τους. Η δουλειά μου είναι να διαισθάνομαι τους κανόνες, να
τους ακούω· να βλέπω με καλή διάθεση το εσωτερικό των
σπιτιών, να μπαίνω με τους ήρωές μου στα λεωφορεία, στα
αυτοκίνητα και να τριγυρίζω στην Ιστανμπούλ, να πηγαίνω
σε μέρη που τα βαριέμαι πια, να βλέπω με καινούργια μάτια
όσα δεν μου αρέσουν, και με αυτό τον τρόπο να τα μετα-
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νοήματα. Και το πιο σημαντικό: το μυθιστόρημα είναι κι
ένα καλάθι, που περιέχει τον κόσμο της φαντασίας μας, αυ-
τόν που θέλουμε να κρατάμε πάντοτε ζωντανό κι έτοιμο
προς χρήση. Τα μυθιστορήματα αποτελούνται από μικρά
κομμάτια ονείρων, που μας βοηθούν, από τη στιγμή που αρ-
χίζουμε να τα ζούμε, να ξεχάσουμε τον βαρετό κόσμο μας.
«Γράφε γράφε» διευρύνουμε αυτά τα όνειρα, κι ο δεύτερος
αυτός κόσμος μεγαλώνει, γίνεται αρτιότερος, αναδεικνύει
τις λεπτομέρειές του. Γράφοντας γνωρίζουμε τον καινούρ-
γιο αυτό κόσμο, κι όσο τον γνωρίζουμε τόσο πιο εύκολα τον
έχουμε μόνιμα στο μυαλό μας. Όταν είμαι στα μισά ενός
μυθιστορήματος, αν είμαι ικανοποιημένος από το γράψιμό
μου, μπορώ πολύ εύκολα να μπω στα όνειρα του δεύτερου
αυτού κόσμου. Τα μυθιστορήματα, όταν διαβάζονται κι ακό-
μη περισσότερο όταν γράφονται, είναι καινούργιοι κόσμοι
τους οποίους διασχίζουμε ευτυχισμένοι: με τη μορφή που
έχουν, ο συγγραφέας εύκολα μεταφέρει στα μυθιστορήμα-
τα τα όνειρα που θα ήθελε να επεξεργαστεί. Κι όπως προ-
σφέρουν ευτυχία στον καλό αναγνώστη, έτσι εξασφαλίζουν
και στον καλό συγγραφέα έναν ασφαλή, υγιή, καινούργιο
κόσμο τον οποίο μπορεί να επισκέπτεται οποιαδήποτε ώρα
της ημέρας και να νιώθει ευτυχισμένος. Αν αισθάνομαι ικα-
νός να δημιουργήσω, έστω και σε μικρή κλίμακα, τον υπέ-
ροχο αυτό κόσμο, αισθάνομαι ευτυχισμένος μόλις πλησιάζω
στο γραφείο μου, στα χειρόγραφά μου. Στη στιγμή, από τον
συνηθισμένο, βαρετό κόσμο που ξέρουμε μεταφέρομαι στον
άλλο, τον ευρύ κι ανεξάρτητο, και τις περισσότερες φορές
δεν θέλω ούτε να γυρίσω πίσω ούτε να φτάσω στο τέλος του
μυθιστορήματός μου εξαντλώντας τον δεύτερο κόσμο. Το
αίσθημα αυτό συγγενεύει με την επιθυμία του καλού ανα-
γνώστη που μαθαίνει ότι γράφω καινούργιο μυθιστόρημα:
«Σας παρακαλώ, ας είναι μεγάλο αυτό το μυθιστόρημά σας!»

24 ΟΡΧΑΝ ΠΑΜΟΥΚ



σκω ένα άλλο κενό, σ’ ένα άλλο κεφάλαιο, κοιτάζοντας με
προσοχή το χάρτη μου. Όχι ότι αυτό είναι πολύ σημαντικό.
Φέτος, όταν αντιμετώπισα αυτή τη δυσκολία ενώ με παί-
δευαν κάποια πολιτικά προβλήματα, κατάλαβα ότι είχα ανα-
καλύψει κάτι ενδιαφέρον σχετικά με τη μυθιστοριογραφία.
Θα προσπαθήσω να σας εξηγήσω.

Μια δίκη σε βάρος μου και η πολιτική κατάσταση στην
οποία βρέθηκα μπλεγμένος μ’ έκαναν περισσότερο «πολι-
τικό», «σοβαρό» και «υπεύθυνο» απ’ όσο θέλω να είμαι. Ας
πούμε, χαμογελώντας: «Θλιβερή κατάσταση, κι ακόμη πιο
θλιβερή ψυχολογική κατάσταση». Γι’ αυτό δεν μπορούσα
να βρω την παιδική αθωότητα που είναι απαραίτητη για τη
συγγραφή μυθιστορήματος… Το καταλάβαινα αυτό, δεν μου
προκαλούσε έκπληξη. Σκεφτόμουν πως όταν τα πράγματα
σιγά σιγά θα καταλάγιαζαν, θα ξανάβρισκα την «ανευθυνό-
τητα», που την είχα χάσει προσωρινά, την επιθυμία μου να
παίζω σαν παιδί, την ειρωνική μου διάθεση, ότι θα τελείω-
να το μυθιστόρημά μου που το δούλευα τρία χρόνια. Παρ’
όλα αυτά, κάθε πρωί, πολύ πριν ξυπνήσουν τα δέκα εκα-
τομμύρια κάτοικοι της πόλης όπου ζούσα, της Ιστανμπούλ,
καθόμουν στο γραφείο μου και στη σιωπή της νύχτας που
τελείωνε, προσπαθούσα να ξαναμπώ στο μυθιστόρημα που
είχε μείνει στη μέση. Ζόριζα τον εαυτό μου για να τα κα-
ταφέρω, έπρεπε να κάνω μεγάλη προσπάθεια για να μπω
στον δεύτερο κόσμο που τόσο αγαπούσα. Ώσπου στο τέλος,
κι έπειτα από πολλή προσπάθεια, έβλεπα να περνούν από το
νου μου σκηνές από ένα μυθιστόρημα που ήθελα να γράψω,
κάποιο άλλο μυθιστόρημα από αυτό που έγραφα. Τις στε-
νόχωρες και θλιβερές εκείνες μέρες, κάθε πρωί, μου έρχο-
νταν σκηνές, προτάσεις, ήρωες, παράξενες λεπτομέρειες
όχι από το μυθιστόρημα που έγραφα τρία χρόνια αλλά από
κάποιο άλλο… Έπειτα από λίγο καιρό, άρχισα να γράφω
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μορφώνω· να διασκεδάζω ανεύθυνα· κι όσο διασκεδάζω,
όπως λένε και για τα παιδιά, να μαθαίνω.

Η ωραιότερη πλευρά του επαγγέλματος, αν είσαι δημιουρ -
γικός συγγραφέας, είναι η δυνατότητα που έχεις να ξεχνιέ-
σαι σαν παιδί που γράφει, να είσαι ανεύθυνος ενώ διασκε-
δάζεις με την καρδιά σου, να παίζεις με τους κανόνες του
κόσμου που ξέρουμε, σαν να είναι παιχνίδια, κι όσο τα κά-
νεις αυτά, να αισθάνεσαι ότι το γράψιμο δεν είναι μόνο παι-
διάστικη κι ακηδεμόνευτη γιορτή, αλλά και μια βαριά ευ-
θύνη, γιατί με δική σου ευθύνη αργότερα οι αναγνώστες θα
παρασυρθούν από την ιστορία. Ο συγγραφέας μπορεί να παί-
ζει όλη μέρα, όμως βαθιά μέσα του ξέρει ότι είναι σοβαρό-
τερος απ’ όλους. Κι αυτό επειδή μπορεί να δει την ουσία των
πραγμάτων με τον τρόπο που μόνο τα παιδιά μπορούν. Έχο-
ντας βρει το κουράγιο να βάλει τους όρους του παιχνιδιού
που ο ίδιος στήνει τώρα με απόλυτη ελευθερία, αισθάνεται
ότι οι αναγνώστες θα τον ακολουθήσουν παρασυρμένοι από
την έλξη των κανόνων, της γλώσσας, των προτάσεών του,
κατά συνέπεια της ιστορίας. Γράφω σημαίνει έχω τη δεξιό-
τητα να κάνω τον αναγνώστη να πει «αυτό ετοιμαζόμουν να
πω κι εγώ, όμως δεν κατάφερα να γίνω τόσο παιδί».

Είναι φορές που δεν μπορώ να επιστρέψω στην παιδική
αθωότητα του κόσμου που εξερεύνησα, δημιούργησα, έστη-
σα κι ανέπτυξα με τη φαντασία μου, αφήνοντας τα πανιά
μου να φουσκώσουν στους αναπάντεχους αέρηδες σκυμμέ-
νος στο χάρτη μου. Συμβαίνει σε όλους τους συγγραφείς αυ-
τό. Δηλαδή, καμιά φορά σκαλώνω κάπου ή μετά από κά-
ποιο διάλειμμα δεν μπορώ να συνεχίσω το μυθιστόρημά μου
από κει που το άφησα. Όταν βρίσκομαι στην πολύ γνωστή
σε όλους αυτή κατάσταση, ίσως αντιμετωπίζω λιγότερες
δυσκολίες απ’ ό,τι άλλοι συγγραφείς· ακόμη κι αν δεν μπο-
ρώ να γυρίσω στην ιστορία μου από κει που την άφησα, βρί-
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Αυτή τη θεωρία θυμήθηκα όταν, αντί του βιβλίου που
ήθελα να συνεχίσω να γράφω, φανταζόμουν σκηνές, προτά-
σεις, λεπτομέρειες από ένα ολότελα διαφορετικό βιβλίο, και
σκέφτηκα ότι για κάθε βιβλίο που είναι έτοιμο προς συγ-
γραφή (ακόμη και το δικό μου, που το έχω αφήσει ατελείω -
το) πρέπει να υπάρχει ένας υποφώσκων συγγραφέας. Θα
τελείωνα το βιβλίο μου, μόνο αν μπορούσα να γίνω ο υπο-
φώσκων συγγραφέας του… Όμως, με όλα τα πολιτικά προ-
βλήματα που είχαν προκύψει ή, όπως συμβαίνει τις περισ-
σότερες φορές, εξαιτίας της καθημερινότητάς μου με τους
απλήρωτους λογαριασμούς, τα τηλεφωνήματα, τις οικογε-
νειακές συγκεντρώσεις δεν μπορούσα να γίνω ο υποφώσκων
συγγραφέας του υπέροχου βιβλίου μου που ήθελα να γρά-
ψω. Τώρα, οι δύσκολες μέρες πέρασαν, επέστρεψα στο βι-
βλίο μου και χαίρομαι καθώς σκέφτομαι ότι σύντομα θα το
τελειώσω. (Είναι μια ιστορία αγάπης που εκτυλίσσεται από
το 1975 έως τις μέρες μας, ανάμεσα στους πλουσίους της
Ιστανμπούλ, στους κοσμικούς της Ιστανμπούλ όπως θέλουν
να τους λένε οι εφημερίδες…) Μετά απ’ όλη αυτή την
εμπειρία, κατάλαβα ότι τριάντα χρόνια τώρα είμαι αφοσιω-
μένος, με όση δύναμη διαθέτω, στην προσπάθειά μου να εί-
μαι ο υποφώσκων συγγραφέας των βιβλίων μου. Ίσως αυτό
είναι πολύ σημαντικό για μένα, επειδή πάντοτε θέλω να
γράφω μεγάλα, πολυσέλιδα, φιλόδοξα βιβλία κι επειδή γρά-
φω σιγά. Δεν είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς ένα βιβλίο.
Είναι σαν να φαντάζεται ότι είναι κάποιος άλλος, κι εγώ αυ-
τό το κάνω πάρα πολύ συχνά. Το δύσκολο είναι να γίνει κα-
νείς ο υποφώσκων συγγραφέας του βιβλίου που φαντάζεται.

Ας μην παραπονιέμαι. Για να έχω γράψει μέχρι τώρα
επτά βιβλία, έστω και πιέζοντας τον εαυτό μου, σημαίνει
ότι μπορώ να γίνω ο συγγραφέας που θα γράψει το βιβλίο
που ονειρεύομαι. Τώρα ξέρω ότι πίσω μου έχω αφήσει, μα-
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κομμάτια από αυτό το μυθιστόρημα σ’ ένα τετράδιο, να ση-
μειώνω λεπτομέρειες που δεν είχα σκεφτεί μέχρι τότε. Το
μυθιστόρημα αυτό αφορούσε τους πίνακες ενός νεκρού, σύγ-
χρονου ζωγράφου… Έκανα σκέψεις τόσο για τον νεκρό ζω-
γράφο όσο και για τα έργα του. Ώσπου κατάλαβα ότι τις
θλιβερές εκείνες μέρες δεν μπορούσα να επιστρέψω στην
παιδική ανευθυνότητά μου. Δεν μπορούσα να γυρίσω στην
παιδικότητα, μπορούσα μόνο να γυρίσω στα παιδικά μου
χρόνια, στην εποχή που ονειρευόμουν να γίνω ζωγράφος και
ζωγράφιζα συνέχεια (όπως περιγράφω στο βιβλίο μου Ισταν-
μπούλ).

Αργότερα, όταν η δίωξη εναντίον μου έπαψε, επέστρε-
ψα στο μυθιστόρημα που έγραφα, το Μουσείο της Αθωό-
τητας. Σήμερα σκέφτομαι ότι μια μέρα θα γράψω και το
μυθιστόρημα που μου ερχόταν σκηνή σκηνή στο νου, τις μέ-
ρες που δεν μπορούσα να επιστρέψω στην παιδικότητα αλ-
λά μόνο στα πάθη της παιδικής μου ηλικίας. Όμως μετά
απ’ όλη αυτή την εμπειρία μπορώ να πω ότι έχω μάθει κά-
τι σημαντικό για τη μυστηριώδη τέχνη της γραφής.

Αυτό μπορώ να το περιγράψω καλύτερα χρησιμοποιώ-
ντας, και αλλάζοντας, ώστε να μ’ εξυπηρετεί, τον όρο υπο-
φώσκων αναγνώστης (implied reader), του κριτικού της
λογοτεχνίας και θεωρητικού Βόλφγκανγκ Ίζερ. Ο Ίζερ έχει
αναπτύξει μια εξαιρετική, αναγνωστικοκεντρική θεωρία
(reader oriented). Υποστηρίζει ότι το νόημα του μυθιστο-
ρήματος που διαβάζουμε δεν είναι μόνο στο κείμενο που
διαβάζουμε, ούτε στο περιβάλλον όπου γράφεται ένα βιβλίο,
αλλά σ’ ένα χώρο ανάμεσα στα δύο. Σύμφωνα με την άπο-
ψή του, το νόημα ενός βιβλίου αποκαλύπτεται όταν το βι-
βλίο διαβάζεται· με αυτό τον τρόπο ο Ίζερ αναθέτει έναν
πολύ ουσιαστικό ρόλο, καθαρά προσωπικό, στον «υποφώ-
σκοντα» αναγνώστη.
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2

Ο πατέρας μου

Στο σπίτι πήγα αργά το βράδυ. Μου είπαν ότι ο πατέρας
μου είχε πεθάνει. Πονάω όταν ξαφνικά μια εικόνα από τα
παιδικά μου χρόνια σκαλώνει στο νου μου: ο πατέρας μου
στο σπίτι με κοντό παντελόνι, από κάτω φαίνονται τα λε-
πτά του πόδια.

Στις δύο η ώρα ξαναπήγα στο σπίτι να τον δω για τε-
λευταία φορά. «Είναι μέσα, στο δωμάτιο», μου είπαν, πήγα.
Πολύ αργότερα, όταν κόντευε να ξημερώσει, τα σοκάκια
στο Νισάντας, η λεωφόρος Βαλίκοναϊ ήταν άδεια και κρύα,
τα φώτα στις βιτρίνες μου φαίνονταν μακρινά και ξένα.

Το πρωί άυπνος, σαν να ζούσα σε όνειρο, απάντησα στο
τηλέφωνο, μίλησα με τον κόσμο που ερχόταν να με συλλυ-
πηθεί, ασχολήθηκα με τα γραφειοκρατικά, κι όταν ξέμπλε-
ξα με τα σημειώματα, τις επιθυμίες, τις προσευχές και τις
μικροπαρεξηγήσεις, καθώς έγραφα το αγγελτήριο του θα-
νάτου του, νομίζω ότι κατάλαβα γιατί σε όλους τους θανά-
τους η κηδεία μοιάζει να είναι πιο σημαντική από το νεκρό.

Το απόγευμα για να διεκπεραιώσουμε όλα τα διαδικα-
στικά και να ετοιμάσουμε τον τάφο πήγαμε στο νεκροτα-
φείο του Εντιρνέκαπι. Όταν ο αδελφός μου κι ο εξάδελφός
μου μπήκαν στο μικρό γραφείο της διεύθυνσης του νεκρο-

ζί με τα βιβλία που έγραψα, και μερικά φαντάσματα συγ-
γραφέων. Καθένας από τους επτά διαφορετικούς υποφώ-
σκοντες συγγραφείς που μου μοιάζουν, με την υπευθυνότη-
τα και τη σοβαρότητα που χαρακτηρίζουν τα παιδιά όταν
παίζουν, διηγήθηκε με τον τρόπο που αυτός πιστεύει και
ξέρει πώς έβλεπε τη ζωή και τον κόσμο, τα τριάντα αυτά
χρόνια, από την Ιστανμπούλ, από ένα παράθυρο που μοιά-
ζει με το δικό μου.

Θέλω πολύ να ζήσω και τα επόμενα τριάντα χρόνια γρά-
φοντας μυθιστορήματα, παίρνοντας κάθε φορά με αυτή την
αφορμή άλλη ταυτότητα.
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τέρα μου, θα μου ήταν πολύ πιο δύσκολο να γίνω συγγρα-
φέας, να κάνω το γράψιμο ζωή μου. Η πίστη του σ’ εμάς και
η άνεση με την οποία έπειθε τον αδελφό μου κι εμένα ότι
ήμασταν έξυπνοι και μοναδικοί προερχόταν από τον ειλι-
κρινή θαυμασμό για τον εαυτό του, την αυτοπεποίθησή του.
Πίστευε με παιδική αφέλεια και ειλικρίνεια ότι αφού ήμα-
σταν γιοι του, έπρεπε να είμαστε το ίδιο λαμπεροί, έξυπνοι
και ικανοί μ’ εκείνον.

Ναι, ήταν έξυπνος: ξαφνικά μπορούσε να απαγγείλει από
στήθους ένα ποίημα του Τζενάπ Σαχαμπετίν, να υπολογίσει
το δέκατο πέμπτο δεκαδικό ψηφίο του π, να προβλέψει σω-
στά το τέλος μιας ταινίας που βλέπαμε όλοι μαζί. Του άρε-
σε να διηγείται ιστορίες για την ευφυΐα του. Διασκέδαζε πο-
λύ λέγοντας πώς τον είχε καλέσει η καθηγήτρια των μαθη-
ματικών στο μάθημά της, στην τελευταία τάξη του λυκείου,
ενώ εκείνος ήταν μαθητής γυμνασίου με κοντά παντελονά-
κια, και πώς ο μικρούς Γκιουντούζ είχε λύσει στον πίνακα
το πρόβλημα που δεν μπορούσαν να λύσουν οι μεγαλύτεροι
μαθητές, ενώ η δασκάλα έλεγε όλο «Μπράβο» σε αυτόν και
«ντροπή σας» στους άλλους. Η εξυπνάδα του μ’ έκανε να
θέλω να του μοιάσω αλλά και να τον ζηλεύω λίγο.

Το ίδιο μπορώ να πω και για τη γοητεία του. Όλοι μου
έλεγαν ότι του μοιάζω, αλλά ήταν πολύ πιο όμορφος και πο-
λύ πιο γοητευτικός από μένα. Όπως η περιουσία, που είχε
κληρονομήσει από τον πατέρα του (τον παππού μου), και
που δεν κατάφερε να την εξαντλήσει παρά τις τόσες χρεο-
κοπίες, έτσι και η γοητεία του είχαν κάνει τη ζωή του εύ-
κολη κι ευχάριστη· η αισιοδοξία του, που τον συνόδευε πά-
ντα ακόμη και στις πιο δύσκολες στιγμές του, η μοναδική
αυτοπεποίθησή του κι η αθωότητά του που είχε τις ρίζες
της στις καλές προθέσεις του, τον είχαν κάνει διαφορετικό
από τους άλλους, είχαν ριζώσει μέσα του, δεν τον εγκατέ-
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ταφείου, μείναμε μόνοι με τον ταξιτζή στα μπροστινά κα-
θίσματα του αυτοκινήτου. Τότε ο οδηγός μου είπε ότι με
είχε αναγνωρίσει, ήξερε ποιος ήμουν.

«Πέθανε ο πατέρας μου», του είπα. Και αναπάντεχα, χω-
ρίς να το έχω καθόλου σκοπό, άρχισα να του μιλάω για τον
πατέρα μου. Του είπα ότι ήταν πολύ καλός άνθρωπος και,
το σημαντικότερο, ότι τον αγαπούσα πολύ. Ο ήλιος έδυε.
Το νεκροταφείο ήταν σιωπηλό και άδειο. Τα γκρίζα κτίρια
που υψώνονταν από πάνω του είχαν χάσει τη συνηθισμένη
μουντάδα τους, ακτινοβολούσαν ένα παράξενο φως. Όση
ώρα μιλούσα, ένας σιωπηλός, κρύος άνεμος κουνούσε σιγά
σιγά τα κυπαρίσσια και τα πλατάνια του νεκροταφείου· η
 εικόνα αυτή όπως και τα λεπτά πόδια του πατέρα μου απο-
τυπώθηκαν στη μνήμη μου.

Όταν καταλάβαμε ότι το ταξί έπρεπε να περιμένει πολ-
λή ώρα, ο οδηγός, που μου είπε ότι ήταν συνομήλικός μου,
με χτύπησε με κατανόηση, με ειλικρίνεια, δυο φορές στον
ώμο κι έφυγε. Ό,τι είπα σε αυτόν δεν το ’χω πει σε κανέ-
ναν άλλο. Όμως μια εβδομάδα μετά, αυτό που είχα μέσα
μου, έγινε ένα με τις αναμνήσεις, τη θλίψη. Αν δεν έγρα-
φα γι’ αυτό, ίσως θα έπαιρνε ακόμη μεγαλύτερες διαστά-
σεις, θα με πίκραινε ακόμη περισσότερο.

Στο θέμα μπήκα ξεκινώντας εγωιστικά από τον εαυτό
μου: «Ο πατέρας μου δεν με μάλωσε ποτέ, ποτέ δεν έσμι-
ξε αποδοκιμαστικά τα φρύδια του, ποτέ του δεν μου έδωσε
ούτε έναν μπάτσο», είχα πει στον συνονόματό μου ταξιτζή.
Δεν ήταν όμως αυτό το πιο σημαντικό. Όταν ήμουν παιδί,
κοίταζε με θαυμασμό καθεμιά από τις ζωγραφιές μου, πα-
ρατηρούσε, με προσοχή, σαν να είχε να κάνει με αριστούρ-
γημα, οποιοδήποτε σκαρίφημά μου, γελούσε με την καρδιά
του ακόμη και με κάθε άνοστο, κάθε κρύο αστείο μου. Αν
δεν είχα την αυτοπεποίθηση, την οποία χρωστάω στον πα-
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τερα ως συγγραφείς), τους οποίους είχε δει στο Παρίσι, όπως
μιλούσαν οι άλλοι πατεράδες για τους πασάδες ή για θρη-
σκευτικούς ηγέτες. Ο Ερντάλ Ινονού (φίλος του πατέρα μου
από την παιδική του ηλικία και συμφοιτητής του στο Πολυ-
τεχνείο), σε μια συνάντησή μας έπειτα από πολλά χρόνια
στα εγκαίνια μιας έκθεσης ζωγραφικής στην έπαυλη Τσάν-
καγια, μου διηγήθηκε χαμογελώντας ότι σε μια οικογενεια-
κή συνεστίαση όταν ο Ισμέτ πασάς έφερε τη συζήτηση στη
λογοτεχνία, ο εικοσάχρονος τότε πατέρας μου τον ρώτησε:
«Γιατί δεν έχουμε κι εμείς διεθνώς αναγνωρισμένους συγ-
γραφείς;» Δέκα χρόνια από τότε που άρχισαν να εκδίδονται
τα βιβλία μου, μια μέρα ο πατέρας μου, με ύφος συνεσταλ-
μένο, έφερε και μου έδωσε μια μικρή βαλίτσα. Ξέρω πολύ
καλά για ποιο λόγο το περιεχόμενό της, ημερολόγια, ποιή-
ματα, σημειώσεις και λογοτεχνικά κείμενα, μ’ έκανε να νιώ-
σω άβολα: δεν θέλουμε ο πατέρας μας να είναι ο εαυτός του,
θέλουμε να είναι ο πατέρας που εμείς θέλουμε να είναι.

Μου άρεσε πολύ να με πηγαίνει στον κινηματογράφο, να
τον ακούω να μιλάει για την ταινία σε κάποιον τρίτο, να κο-
ροϊδεύει τους ανόητους, τους κακούς, τους μικρόψυχους, να
λέει για ένα καινούργιο φρούτο που έφαγε, για μια πόλη που
επισκέφθηκε, να σχολιάζει μια είδηση, ένα βιβλίο, ήθελα
να μ’ αγαπάει ακόμη πιο πολύ, να με χαϊδεύει. Μου άρεσε
να με πηγαίνει βόλτα με το αυτοκίνητο, γιατί όταν ήμασταν
μαζί στο αυτοκίνητο σήμαινε ότι δεν θα εξαφανιζόταν από-
τομα, τουλάχιστον για αρκετή ώρα. Μου άρεσαν πολύ οι
βόλτες με αυτοκίνητο, επειδή τότε έβρισκε την ευκαιρία να
μπει στα πιο ευαίσθητα, τα πιο δύσκολα, τα πιο λεπτά θέ-
ματα με τρόπο φιλικό, αφού καθώς οδηγούσε δεν μπορού-
σε να με κοιτάξει κατάματα, και μου άρεσε που ενώ μου μι-
λούσε για πολλά και διάφορα, έλεγε κι αστεία, έπαιζε με
το ραδιόφωνο, σχολίαζε τη μουσική που ακούγαμε.
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λειψαν ποτέ. Ο πατέρας μου δεν είχε ανάγκη να κερδίζει τη
ζωή του. Μπορούσε να την απολαμβάνει. Ο κόσμος δεν
ήταν πεδίο μάχης αλλά χώρος διασκέδασης. Άρχισε να ενο-
χλείται λίγο όταν συνειδητοποίησε, καθώς περνούσαν τα
χρόνια, ότι στον πλούτο, που τον είχε πραγματικά απολαύ-
σει στα νιάτα του, στην εξυπνάδα και τη γοητεία του δεν εί-
χε καταφέρει να προσθέσει, όσο θα του άρεσε, εξουσία και
φήμη. Όμως, όπως σε όλα τα πράγματα, έτσι δεν επέτρε-
ψε ούτε σε αυτό να του γίνει εμμονή. Με την παιδική ευ-
κολία που απομάκρυνε τους ανθρώπους, τα πράγματα, τα
προβλήματα που τον απασχολούσαν, με την ίδια ευκολία
απομάκρυνε και τις στενοχώριες του. Αν και δεν τον θυμά-
μαι να παραπονιέται πολύ, η ζωή του μετά τα τριάντα, δεν
ήταν παρά μια επανάληψη, μια σταθερή κατηφόρα. Ένας
διάσημος κριτικός μας, με τον οποίο γευμάτιζε ο πατέρας
μου όταν γέρασε, μου είπε μια φορά όταν αργότερα συνα-
ντηθήκαμε, με κάποια πικρία: «Ο πατέρας σου δεν έχει κα-
νένα κόμπλεξ!»

Η αισιοδοξία του, τύπου Πίτερ Παν, κι η ευτυχία του τον
κράτησαν μακριά από φιλοδοξίες και εμμονές. Το γεγονός
ότι δεν απέκτησε ποτέ ταυτότητα λογοτέχνη, αν και κάπο-
τε διάβαζε πολλά βιβλία, ήθελε να γίνει ποιητής κι είχε με-
ταφράσει τον Γάλλο ποιητή Βαλερί, το αποδίδω στη βεβαιό -
τητά του για το μέλλον και στην οικονομική του άνεση που
δεν του άφησαν περιθώρια να παθιαστεί με κάτι. Είχε μια
τεράστια βιβλιοθήκη· από τα πρώτα νεανικά μου χρόνια μου
άρεσε να τη λεηλατώ ανελέητα. Δεν διάβαζε τα βιβλία με
πάθος όπως εγώ, ζαλισμένος από την αναστάτωση που του
προκαλούσαν, τα διάβαζε για να διασκεδάζει, για να οδη-
γούν τη σκέψη του κάπου αλλού, τα περισσότερα τα παρα-
τούσε στη μέση. Μ’ έχει επηρεάσει πολύ το γεγονός ότι μι-
λούσε για τον Σαρτρ και για τον Καμί (του ταίριαζαν καλύ-
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αθωότητα πολλές φορές, και αποφεύγοντας κάθε είδους
στενοχώρια, θεωρούσε ότι έπρεπε να φταίει κάποιος άλλος
που το νόημα όλης αυτής της διασκέδασης δεν ήταν παρά
μόνο η ίδια η διασκέδαση. Ήταν φορές που στα είκοσί μου
χρόνια είπα: «Δεν θέλω να γίνω σαν αυτόν». Κι άλλες πά-
λι που στενοχωριόμουν επειδή δεν μπορούσα να είμαι ευ-
τυχισμένος, άνετος, ξέγνοιαστος κι όμορφος όπως εκείνος.

Πολύ αργότερα όλα αυτά έμειναν πίσω, έπαψα να ζη-
λεύω και να θυμώνω με τον πατέρα που ποτέ δεν μ’ έθιξε
και ποτέ δεν με μάλωσε, κι άρχισα σιγά σιγά να αποδέχο-
μαι καρτερικά την αναπόφευκτη ομοιότητά μας. Τώρα,
όταν μ’ ενοχλεί η βλακεία κάποιου, όταν στο εστιατόριο δια-
μαρτύρομαι στο σερβιτόρο, όταν δαγκώνω τα χείλη μου,
όταν πετάω σε μια γωνιά τα βιβλία που αφήνω στη μέση
αδιάβαστα, όταν φιλάω την κόρη μου, όταν βγάζω λεφτά
από την τσέπη μου, όταν χαιρετάω κεφάτος και με χιουμο-
ριστική διάθεση, πιάνω τον εαυτό μου να τον μιμείται. Κι
όχι επειδή το χέρι μου, το μπράτσο μου, οι καρποί των χε-
ριών μου ή η ελιά στην πλάτη μου είναι ίδια με τα δικά του.
Είναι κάτι που με τρομάζει, με κάνει να ανατριχιάζω, μου
θυμίζει με πόση λαχτάρα όταν ήμουν παιδί ήθελα να του
μοιάζω: ο θάνατος του άντρα αρχίζει με το θάνατο του πα-
τέρα του.
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Περισσότερο όμως απ’ οτιδήποτε άλλο μου άρεσε να εί-
μαι κοντά του, να αγγίζω το σώμα του, να βρίσκομαι στο
χώρο του. Στο λύκειο, ακόμη και στα πρώτα χρόνια του Πο-
λυτεχνείου, όταν περνούσα την πιο θλιβερή, την πιο «κα-
ταθλιπτική» περίοδο της ζωής μου, χωρίς να το παραδέχο-
μαι, ήθελα να έρχεται στο σπίτι να μου διηγείται διάφορα
πράγματα, να αλλάζει τη διάθεση της μητέρας μου και τη
δική μου. Όταν ήμουν μικρός, ήθελα πολύ να με παίρνει
στην αγκαλιά του, να ξαπλώνω δίπλα του, να νιώθω τη μο-
ναδική μυρωδιά του, να τον αγγίζω. Θυμάμαι πολύ μικρός,
στη Χάλκη, να μου μαθαίνει κολύμπι: όταν βούλιαζα τρο-
μαγμένος και μ’ άρπαζε ξαφνικά για να με σηκώσει, αισθα -
νόμουν ευτυχισμένος όχι μόνο επειδή μπορούσα να ανασά-
νω, αλλά και επειδή αγκάλιαζα σφιχτά το σώμα του· «Μη
μ’ αφήσεις, μπαμπά», φώναζα, γιατί δεν ήθελα να ξαναπάω
στον πάτο.

Όμως μας άφηνε. Πήγαινε μακριά, σε άλλες χώρες, σε
άλλα μέρη, σε άγνωστες σ’ εμάς γωνιές του κόσμου. Καμιά
φορά, κι ενώ διάβαζε ξαπλωμένος στον καναπέ του, σήκω-
νε το βλέμμα από τη σελίδα του βιβλίου κι άρχιζε να σκέ-
φτεται, να ονειρεύεται. Τότε καταλάβαινα ότι μέσα στον
άνθρωπο που ήταν πατέρας μου, υπήρχε ένας κόσμος απρο-
σπέλαστος σ’ εμένα, και υποθέτοντας ότι ο πατέρας μου
ονειρευόταν μια άλλη ζωή, ανησυχούσα. Καμιά φορά έλεγε:
«Αισθάνομαι σαν αδέσποτη σφαίρα». Δεν ξέρω γιατί θύ-
μωνα όταν το άκουγα αυτό. Αν και του θύμωνα και για πολ-
λά άλλα πράγματα. Κι ούτε ξέρω ποιος είχε δίκιο. Ίσως
ήθελα κι εγώ να φύγω πια. Παρ’ όλα αυτά μου άρεσε πολύ
να τον βλέπω να βάζει στο μαγνητόφωνο την Πρώτη συμ-
φωνία του Μπραμς και να διευθύνει με μια φανταστική μπα-
γκέτα μια φανταστική ορχήστρα. Μ’ ενοχλούσε όμως που
ενώ είχε ζήσει όλη του τη ζωή διασκεδάζοντας, με παιδική
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