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Η πιο ευτυχισμένη στιγμή της ζωής μου

Ήταν η πιο ευτυχισμένη στιγμή της ζωής μου· δεν το ’ξε-
ρα. Αν το ’ξερα, θα μπορούσα άραγε να προστατέψω την ευ-
τυχία μου, θα εξελίσσονταν όλα διαφορετικά; Ναι, αν το εί-
χα καταλάβει, σε καμία περίπτωση δεν θ’ άφηνα την ευτυ-
χία να μου φύγει. Ίσως η υπέροχη εκείνη χρυσή στιγμή,
που τόσο βαθιά και ήρεμα τύλιξε όλο μου το σώμα, να κρά-
τησε μερικά δευτερόλεπτα, όμως εμένα μου φάνηκαν ώρες,
χρόνια. 26 Μαΐου 1975, Δευτέρα, κάποια στιγμή γύρω στις
τρεις παρά τέταρτο, κι όπως εμείς λυτρωθήκαμε από τις
ενοχές, την αμαρτία, τις τύψεις, έτσι κι ο κόσμος έμοιαζε
σαν να είχε λυτρωθεί από τους νόμους της βαρύτητας και
του χρόνου. Της είχα φιλήσει τον ώμο, ήταν ιδρωμένος από
τη ζέστη, την είχα αγκαλιάσει από πίσω, ήμουν μέσα της,
της δάγκωσα τρυφερά το αριστερό αυτί, το σκουλαρίκι της
έμεινε, θαρρείς, μετέωρο στον αέρα για μια ατέλειωτη στιγ-
μή κι έπειτα έπεσε. Συνεχίσαμε να φιλιόμαστε, από την
πολλή ευτυχία δεν είδαμε καν το σκουλαρίκι που, εκείνη
τη μέρα, ούτε πώς ήταν δεν είχα παρατηρήσει.

Έξω ο ουρανός λαμπερός, όπως είναι χαρακτηριστικά τις
ανοιξιάτικες μέρες στην Ιστανμπούλ. Η ζέστη έκανε τους



«Σε παρακαλώ, μην ξεχάσεις να μου το φέρεις αύριο», εί-
πε η Φισούν κι ορθάνοιξε τα μεγάλα της μάτια. «Είναι πο-
λύ σημαντικό για μένα».

«Καλά».
Η Φισούν μέχρι πριν από ένα μήνα ήταν μια μακρινή και

φτωχή δεκαοκτάχρονη συγγενής μου, που σχεδόν είχα ξε-
χάσει την ύπαρξή της. Εγώ ήμουν τριάντα χρονών κι έτοι-
μος ν’ αρραβωνιαστώ και να παντρευτώ τη Σιμπέλ, για την
οποία όλοι έλεγαν ότι μου ταίριαζε πολύ.

2

Μπουτίκ Σανζελιζέ

Τα γεγονότα και οι συμπτώσεις που θ’ άλλαζαν τη ζωή μου άρ-
χισαν να συμβαίνουν ένα μήνα πριν, δηλαδή στις 27 Απριλίου
1975, όταν μαζί με τη Σιμπέλ είδαμε σε κάποια βιτρίνα μια
τσάντα Τζένι Κολόν. Περπατούσαμε με τη Σιμπέλ, την οποία
θ’ αρραβωνιαζόμουν σύντομα, στη λεωφόρο Βαλίκοναϊ, απο-
λαμβάνοντας τη δροσιά της ανοιξιάτικης βραδιάς, λίγο μεθυ-
σμένοι και πολύ ευτυχισμένοι. Στο φαγητό, στο καινούργιο,
πολύ κομψό εστιατόριο «Φουαγιέ», στο Νισάντας, με τη μη-
τέρα μου και τον πατέρα μου είχαμε μιλήσει πολλή ώρα για
τις λεπτομέρειες του αρραβώνα μας: για να μπορέσει να έρθει
από το Παρίσι η Νουρτζιχάν, η φίλη της Σιμπέλ από το λύκειο
Νοτρ Νταμ ντε Σιών, αργότερα κι από το Παρίσι, ο αρραβώ-
νας θα γινόταν στα μέσα του Ιουνίου. Η Σιμπέλ είχε ήδη πα-
ραγγείλει το φόρεμά της στην καλύτερη και πιο ακριβή μοδί-
στρα της εποχής, στην Ιπέκ Ισμέτ. Κι εκείνο το βράδυ είχαν
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κατοίκους της πόλης, που δεν είχαν αποβάλει ακόμη τις χει-
μωνιάτικες συνήθειές τους, να ιδρώνουν στους δρόμους, όμως
μέσα στα κτίρια, στα καταστήματα, κάτω από τις φλαμου-
ριές και τις καστανιές έκανε ακόμη ψύχρα. Δροσιά και μυ-
ρωδιά μούχλας νιώθαμε να βγαίνει κι από το στρώμα όπου
κάναμε έρωτα έχοντας λησμονήσει τα πάντα, σαν ευτυχι-
σμένα παιδιά. Από το ανοιχτό παράθυρο της βεράντας φύση-
ξε ένα ανοιξιάτικο αεράκι που μύριζε θάλασσα και φλαμούρι,
σήκωσε με αργή κίνηση τις τούλινες κουρτίνες, τις άφησε πά-
νω στις πλάτες μας κι έκανε τα γυμνά σώματά μας ν’ ανα-
τριχιάσουν. Στο δωμάτιο του διαμερίσματος του δεύτερου ορό-
φου, στο κρεβάτι όπου ήμασταν ξαπλωμένοι, είδαμε τα παι-
διά στον κήπο από πίσω να παίζουν ποδόσφαιρο βρίζοντας με
πάθος μες στη μαγιάτικη ζέστη, και τότε, για μια στιγμή,
κοιταχτήκαμε στα μάτια γελώντας, γιατί κάναμε όλα τα ανή-
θικα πράγματα που τα παιδιά έλεγαν θυμωμένα μεταξύ τους,
λέξη προς λέξη. Όμως η ευτυχία μας ήταν τόσο βαθιά και
μεγάλη, που ξεχάσαμε αμέσως, όπως ξεχάσαμε και το σκου-
λαρίκι, τη φάρσα που μας έπαιξε η ζωή από τον πίσω κήπο.

Την άλλη μέρα όταν συναντηθήκαμε, η Φισούν μου είπε
ότι είχε χάσει το ένα της σκουλαρίκι. Η αλήθεια είναι πως
όταν έφυγε η Φισούν, μες στα γαλάζια σεντόνια είχα δει το
σκουλαρίκι με το μονόγραμμά της, κι αντί να το βάλω σε
μια άκρη, σπρωγμένος από ένα παράξενο ένστικτο, για να
μη χαθεί, το έβαλα στην τσέπη του σακακιού μου. «Εδώ εί-
ναι,  ψυχή μου», της είπα. Έβαλα το χέρι μου στη δεξιά τσέ-
πη του σακα κιού μου που κρεμόταν στην πλάτη της καρέ-
κλας. «Α, δεν είναι», είπα. Σαν να ένιωσα για μια στιγμή τα
σημάδια μιας καταστροφής, μιας γρουσουζιάς, αμέσως όμως
θυμήθηκα ότι το πρωί όταν κατάλαβα πως θα έκανε ζέστη,
είχα αλλάξει σακά κι. «Είναι στην τσέπη του άλλου σακα-
κιού μου», πρό σθεσα.
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έπειτα από πολλά χρόνια η κυρία Σενάι μου έδωσε ό,τι της
είχε μείνει από την μπουτίκ, χωρίς να με ρωτήσει γιατί έδει-
χνα τόσο μεγάλο ενδιαφέρον για οτιδήποτε είχε σχέση με τη
Φισούν και την μπουτίκ Σανζελιζέ, ακόμη και για την τα-
μπέλα πάνω από την πόρτα, κατάλαβα πως όχι μόνο εκεί-
νη αλλά και πολύς κόσμος, περισσότερος απ’ ό,τι νόμιζα, ήξε-
ρε κάποιες παράξενες στιγμές της ιστορίας που ζήσαμε.

Την επομένη γύρω στις δώδεκα και μισή οι δυο μικρές
μπρούντζινες καμήλες, τα δυο καμπανάκια στην πόρτα, κου-
δούνισαν μ’ έναν ήχο που η θύμησή του ακόμη και σήμερα
κάνει την καρδιά μου να χτυπάει δυνατά. Στην ανοιξιάτικη
ζέστη του μεσημεριού το εσωτερικό του καταστήματος ήταν
μισοσκότεινο και δροσερό. Στην αρχή νόμισα ότι δεν ήταν
κανείς μέσα. Τη Φισούν την είδα μετά. Τα μάτια μου, μετά
τον μεσημεριανό ήλιο, προσπαθούσαν να συνηθίσουν στο
σκοτάδι του καταστήματος· όμως για κάποιο λόγο ένιωσα
την καρδιά μου να φουσκώνει στο στήθος μου, σαν τεράστιο
κύμα που είναι έτοιμο να σκάσει στην ακτή.

«Θέλω ν’ αγοράσω την τσάντα που κρατάει η κούκλα στη
βιτρίνα», είπα.

Είναι πολύ όμορφη, σκέφτηκα για τη Φισούν, πολύ ελ-
κυστική.

«Την κρεμ, την Τζένι Κολόν θέλετε;»
Μόλις το βλέμμα μου συνάντησε το δικό της, θυμήθηκα

ποια ήταν.
«Αυτήν που κρατάει η κούκλα στη βιτρίνα», ψιθύρισα σαν

να ζούσα σε όνειρο.
«Κατάλαβα», είπε και προχώρησε προς τη βιτρίνα. Με

μια κίνηση έβγαλε την ψηλοτάκουνη κίτρινη γόβα που φο-
ρούσε στο αριστερό της πόδι με τα περιποιημένα κόκκινα νύ-
χια, πάτησε με τη γυμνή πατούσα της στο δάπεδο της βι-
τρίνας και τεντώθηκε προς την κούκλα. Πρώτα κοίταξα το
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συζητήσει για πρώτη φορά πώς έπρεπε να κεντηθούν στο φό-
ρεμα τα μαργαριτάρια που θα της έδινε η μητέρα μου. Ο μελ-
λοντικός πεθερός μου ήθελε ο αρραβώνας της μοναδικής κό-
ρης του να είναι πλούσιος κι επιδεικτικός σαν γάμος, κι αυτό
της άρεσε της μητέρας μου. Αλλά κι ο πατέρας μου ήταν ευ-
χαριστημένος επειδή θα έκανε μια νύφη όπως η Σιμπέλ, που
είχε σπουδάσει και στη Σορβόνη – εκείνη την εποχή η μπουρ-
ζουαζία της Ιστανμπούλ, για όλα τα κορίτσια με κάποιες σπου-
δές στο Παρίσι, έλεγε ότι είχαν πάει στη Σορβόνη.

Μετά το φαγητό πήγαινα τη Σιμπέλ στο σπίτι της. Την
κρατούσα με αγάπη από τους γερούς της ώμους και σκε-
φτόμουν με περηφάνια πόσο ευτυχισμένος και τυχερός
ήμουν, όταν η Σιμπέλ είπε: «Αχ, τι ωραία τσάντα!». Αν και
ζαλισμένος από το κρασί, σταμπάρισα το κατάστημα και την
τσάντα και την άλλη μέρα το μεσημέρι πήγα να την αγο-
ράσω. Στην πραγματικότητα δεν ήμουν σαν τους γυναικο-
κατακτητές με λεπτούς τρόπους, τους άντρες που είναι από
γεννησιμιού τους ευγενικοί και κάνουν όλη την ώρα δώρα
στις γυναίκες, ψάχνουν αφορμές να τους στέλνουν λουλού-
δια· ίσως θα ήθελα να είμαι έτσι. Εκείνη την εποχή, οι εξευ-
ρωπαϊσμένες πλούσιες νοικοκυρές της Ιστανμπούλ, όταν βα-
ριόνταν να κάθονται στα σπίτια τους στις περιοχές όπως το
Σισλί, το Νισάντας, το Μπεμπέκ, δεν άνοιγαν «γκαλερί έρ-
γων τέχνης» αλλά μπουτίκ, και προσπαθούσαν να πουλή-
σουν σε εξωφρενικές τιμές, σε άλλες πλούσιες νοικοκυρές
που βαριόνταν όπως οι ίδιες, φορέματα «της μόδας» τα οποία
έραβαν αντιγράφοντας τα περιοδικά Elle και Vogue, ρούχα
που έφερναν λαθραία στις βαλίτσες τους από το Παρίσι και
το Μιλάνο, κοσμήματα κι αξεσουάρ. Η ιδιοκτήτρια της
μπουτίκ Σανζελιζέ κυρία Σενάι, όταν τη συνάντησα μετά
από πολλά χρόνια, μου θύμισε ότι κι εκείνη, όπως η Φισούν,
ήταν πολύ μακρινή συγγενής μου, από τη μητέρα μου. Όταν
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γότερα η Φισούν, εκεί που συναντιόμασταν κρυφά, μιμή-
θηκε πολλές φορές, υπερβάλλοντας πάντα στις κινήσεις της,
έβγαλα από την πίσω τσέπη του παντελονιού μου το πορ-
τοφόλι μου και μέτρησα τα νοτισμένα χαρτονομίσματα. Η
Φισούν τύλιξε την τσάντα με προσοχή αλλά μάλλον αδέξια
μ’ ένα χαρτί και την έβαλε σε μια πλαστική σακούλα. Ήξε-
ρε ότι στη σιωπή του καταστήματος παρατηρούσα τα μα-
κριά μελένια μπράτσα της, τις γρήγορες και κομψές κινή-
σεις της. Όταν μου έδωσε ευγενικά την τσάντα, την ευχα-
ρίστησα. «Τους χαιρετισμούς μου στη θεία Νεσιμπέ και
στον πατέρα σου», είπα (εκείνη τη στιγμή δεν μπορούσα
να θυμηθώ το όνομα του Ταρίκ μπέη). Κοντοστάθηκα: το
φάντασμά μου είχε βγει από μέσα μου και σε μια γωνιά του
παραδείσου είχε αγκαλιάσει τη Φισούν και τη φιλούσε. Περ-
πάτησα γρήγορα προς την πόρτα. Ήταν ένα ανόητο όνει-
ρο, άλλωστε η Φισούν δεν ήταν τόσο όμορφη. Τα καμπα-
νάκια στην πόρτα χτύπησαν, ένα καναρίνι άρχισε το κε-
λάηδημα. Βγήκα στο δρόμο, μου άρεσε η ζέστη. Ήμουν
ευχαριστημένος με το δώρο μου. Αγαπούσα πολύ τη Σι-
μπέλ. Αποφάσισα να ξεχάσω το κατάστημα, τη Φισούν.

3

Μακρινοί συγγενείς

Ωστόσο στο βραδινό φαγητό έφερα την κουβέντα εκεί που
ήθελα και είπα στη μητέρα μου ότι καθώς αγόραζα μια τσά-
ντα για τη Σιμπέλ, συνάντησα τη μακρινή συγγενή μας τη
Φισούν.
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άδειο παπούτσι, έπειτα τα μακριά, πολύ όμορφα πόδια της.
Ήταν μαυρισμένα από τον ήλιο, πριν ακόμη μπει ο Μάιος.

Τα πόδια της ήταν τόσο μακριά, που η φούστα της με τη
δαντέλα και τα λουλούδια έδειχνε ακόμη πιο κοντή. Πήρε
την τσάντα, πήγε πίσω από τον πάγκο, και με επιδέξια μα-
κριά δάχτυλα, με ύφος μυστηριακό και υπερβολικά σοβαρό,
σαν να είχε να κάνει με κάτι κρυφό, μου έδειξε τη θήκη με
το φερμουάρ (ήταν γεμάτη με λεπτό κρεμ χαρτί), άλλες
δυο μικρές θήκες (αυτές ήταν άδειες) και μια τρίτη, μυστι-
κή, από όπου βγήκαν μια ετικέτα που έγραφε Τζένι Κολόν
κι οι οδηγίες συντήρησης της τσάντας. Κοιταχτήκαμε.

«Γεια σου, Φισούν. Πόσο μεγάλωσες! Μάλλον δεν με
γνώρισες».

«Α, όχι, Κεμάλ, αμέσως σας γνώρισα, αλλά επειδή εσείς
δεν δείξατε να με αναγνωρίζετε, προτίμησα να μη σας ενο-
χλήσω».

Σωπάσαμε. Κοίταξα το σημείο της τσάντας που μου
έδειχνε λίγο πριν. Κάτι με είχε αναστατώσει, η ομορφιά
της, η υπερβολικά κοντή για τότε φούστα της ή κάτι άλλο,
και δεν μπορούσα να φερθώ φυσιολογικά.

«Λοιπόν, πες μου τι κάνεις;»
«Ετοιμάζομαι για τις εισαγωγικές στο πανεπιστήμιο κι

έρχομαι κάθε μέρα εδώ. Γνωρίζω κόσμο στο κατάστημα».
«Ωραία. Πόσο κάνει η τσάντα;»
Σμίγοντας τα φρύδια της, διάβασε τον χειρόγραφο αριθ-

μό στη μικρή ετικέτα πάνω στην τσάντα: «Χίλιες πεντα-
κόσιες λίρες». (Τα χρήματα αυτά, τότε, αντιστοιχούσαν σε
έξι μηνιάτικα νεαρού υπαλλήλου.) «Είμαι σίγουρη όμως ότι
η κυρία Σενάι θα κάνει κάτι καλύτερο για σας. Αλλά έχει
πάει σπίτι, για φαγητό. Τώρα μάλλον θα κοιμάται, δεν μπο-
ρώ να την ξυπνήσω. Αν όμως ξαναπεράσετε το βράδυ…»

«Δεν είναι σημαντικό», είπα, και με μια κίνηση που αρ-
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κόρη της τη Νεσιμπέ (τη μητέρα της Φισούν) ναι μεν δεν
έπρεπε να τις θεωρούμε συγγενείς εξ αίματος, έπρεπε όμως
να τις θεωρούμε συγγενείς εξ αγχιστείας, κι ήθελε ν’ απο-
καλούμε «θείες» τις γυναίκες από αυτό το πολύ μακρινό πα-
ρακλάδι της οικογένειας. Η μητέρα μου (το όνομά της εί-
ναι Βετζιχέ) τα τελευταία χρόνια, όταν έρχονταν στα μπαϊ-
ράμια επίσκεψη, είχε στενοχωρήσει με την απόμακρη και
ψυχρή συμπεριφορά της τους ξεπεσμένους αυτούς φτωχούς
«συγγενείς», που έμεναν σ’ έναν παράδρομο στο Τεσβικι-
γιέ. Επειδή είχε θυμώσει με τη θεία Νεσιμπέ που δυο χρό-
νια πριν, όταν η Φισούν ήταν δεκάξι χρονών, μαθήτρια ακό-
μη στο λύκειο θηλέων του Νισάντας, την είχε αφήσει, κι
όπως μάθαμε αργότερα την είχε ενθαρρύνει, να πάρει μέρος
σ’ ένα διαγωνισμό ομορφιάς· αργότερα της γύρισε ολότελα
την πλάτη, έχοντας βγάλει το συμπέρασμα από τα κου-
τσομπολιά που είχαν φτάσει στα αυτιά της, ότι η θεία Νε-
σιμπέ, την οποία η μητέρα μου κάποτε αγαπούσε και φρό-
ντιζε, καμάρωνε με αυτό που κανονικά θα έπρεπε να την
κάνει να ντρέπεται.

Αλλά κι η θεία Νεσιμπέ αγαπούσε κι εκτιμούσε την κατά
είκοσι χρόνια μεγαλύτερή της μητέρα μου. Σίγουρα επειδή
την είχε βοηθήσει πολύ στα νιάτα της, τότε που πήγαινε ρά-
φτρα, από σπίτι σε σπίτι, στις «αριστοκρατικές» συνοικίες.

«Ήταν πάρα πολύ φτωχοί», είπε η μητέρα μου. Και πρό-
σθεσε ανήσυχη μήπως υπερέβαλλε: «Όμως, γιε μου, τότε
στην Τουρκία ήταν όλοι φτωχοί». Εκείνο τον καιρό η μη-
τέρα μου σύστηνε τη θεία Νεσιμπέ στις φιλενάδες της λέ-
γοντας «είναι πολύ καλός άνθρωπος και πολύ καλή μοδί-
στρα», και μια φορά το χρόνο (καμιά φορά και δύο) την κα-
λούσε στο σπίτι μας να της ράψει κάνα φόρεμα γάμου.

Επειδή τις περισσότερες φορές ήμουν στο σχολείο, δεν
την έβλεπα όταν ερχόταν για ράψιμο. Το 1956, στο τέλος
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«Α, ναι, είναι η κόρη της Νεσιμπέ, δουλεύει εδώ κοντά,
στο κατάστημα της Σενάι. Τι κρίμα!» είπε η μητέρα μου.
«Ούτε στα μπαϊράμια δεν έρχονται πια. Φταίει εκείνος ο
διαγωνισμός ομορφιάς. Κάθε μέρα περνάω μπροστά από το
κατάστημα κι ούτε μου περνάει από το νου, αλλά ούτε και
θέλω να πω μια καλημέρα στο καημένο το κορίτσι. Ενώ την
αγαπούσα τόσο πολύ όταν ήταν μικρή… Όταν ερχόταν η
Νεσιμπέ για ράψιμο, ερχόταν καμιά φορά κι εκείνη μαζί.
Έβγαζα από το ντουλάπι τα παιχνίδια σας και της τα έδι-
να, η μητέρα της έραβε κι εκείνη έπαιζε ήσυχα ήσυχα. Αλ-
λά κι η μητέρα της Νεσιμπέ, η μακαρίτισσα κυρία Μιχρι-
βέρ ήταν πολύ συμπαθητική».

«Τι συγγένεια έχουμε ακριβώς;»
Και με τον πατέρα μου να βλέπει τηλεόραση και να μη

μας ακούει, η μητέρα μου άρχισε να μου λέει, χρωματίζο-
ντας με λεπτομέρειες τη διήγησή της, ότι ο δικός της πα-
τέρας (δηλαδή ο παππούς μου Ετχέμ Κεμάλ), ο οποίος εί-
χε γεννηθεί την ίδια χρονιά με τον Ατατούρκ και που, όπως
φαίνεται κι από την πρώτη από τις φωτογραφίες που βρή-
κα πολύ αργότερα, πήγαινε στο ίδιο δημοτικό με τον ιδρυ-
τή της Δημοκρατίας, στο σχολείο του Σεμσί εφέντη, είχε
μια πρώτη γυναίκα την οποία παντρεύτηκε γρήγορα γρή-
γορα, πριν καλά καλά γίνει είκοσι τριών χρονών. Μου είπε
ότι η καημένη αυτή κοπελίτσα (δηλαδή η μητέρα της για-
γιάς της Φισούν) που καταγόταν από τη Βοσνία, πέθανε
στους Βαλκανικούς Πολέμους, στην εκκένωση της Αδρια-
νούπολης. Η καημενούλα δεν είχε κάνει παιδί με τον παπ-
πού μου Ετχέμ Κεμάλ· είχε όμως μια κόρη που την έλεγαν
Μιχριβέρ, από ένα φτωχό σεΐχη που τον παντρεύτηκε «παι-
δί ακόμη» όπως είπε η μητέρα μου. Η μητέρα μου από πα-
λιά μου έλεγε ότι τη θεία Μιχριβέρ (τη γιαγιά της Φισούν),
την οποία μεγάλωσαν διάφοροι παράξενοι τύποι, και την
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να μάθουμε τι κάνουν αφού δεν έρχονται πια ούτε στα μπαϊ-
ράμια επίσκεψη… Όλοι ξέρουν τι είδους κορίτσια, τι είδους
γυναίκες είναι όσες παίρνουν μέρος σε διαγωνισμούς ομορ-
φιάς σε αυτή τη χώρα. Εσένα πώς σου φέρθηκε;»

Η μητέρα μου υπονοούσε ότι η Φισούν πήγαινε με άντρες.
Παρόμοιο κουτσομπολιό είχα ακούσει κι από τους γυναικά-
δες φίλους μου στο Νισάντας όταν η Φισούν πέρασε τα προ-
κριματικά του διαγωνισμού και δημοσιεύτηκε η φωτογρα-
φία της στην εφημερίδα Μιλιγιέτ, αλλά τότε δεν θέλησα
να δείξω ότι ενδιαφέρομαι για ένα τόσο ντροπιαστικό  θέμα.
Σωπάσαμε, και τότε η μητέρα μου κουνώντας το δάχτυλό
της είπε με ύφος όλο μυστήριο. «Πρόσεχε! Αρραβωνιάζεσαι
μ’ ένα κορίτσι πολύ ιδιαίτερο, πολύ όμορφο, πολύ χαριτω-
μένο. Γιά δείξε μου την τσάντα που της  πήρες. Μουμτάζ
(το όνομα του πατέρα μου), γιά δες την τσάντα που αγό-
ρασε ο Κεμάλ για τη Σιμπέλ!»

«Αλήθεια;» είπε ο πατέρας μου. Στο πρόσωπό του φάνη-
κε μια έκφραση ειλικρινά χαρούμενη, σαν να είχε δει την
τσάντα, να του είχε αρέσει πολύ και να ήταν πολύ ευτυχι-
σμένος με την ευτυχία του γιου του και της αγαπημένης του,
αλλά δεν τράβηξε καν το βλέμμα του από την τηλεόραση.

4

Έρωτας στο γραφείο

Στην οθόνη που κοίταζε ο πατέρας μου, έδειχνε μια πολύ φι-
λόδοξη διαφήμιση «για τη Μελτέμ, την πρώτη τουρκική
γκαζόζα με γεύση φρούτου» του φίλου μου Ζαΐμ, που που-
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του καλοκαιριού, η μητέρα μου κάλεσε στο εξοχικό μας στο
Σουάντιγιε τη Νεσιμπέ, επειδή χρειαζόταν επειγόντως φό-
ρεμα για ένα γάμο. Στο μικρό δωμάτιο, στο πίσω μέρος του
διαμερίσματος στον δεύτερο όροφο, που έβλεπε ανάμεσα
από τα φύλλα της φοινικιάς τις βάρκες, τις βενζινακάτους,
τα παιδιά που διασκέδαζαν πέφτοντας στη θάλασσα από
την αποβάθρα, ανάμεσα στα κομμένα υφάσματα και τις δα-
ντέλες, τα ψαλίδια, τις καρφίτσες, τη μεζούρα, τις δαχτυ-
λήθρες, που η Νεσιμπέ έβγαζε από το κουτί των ραπτικών
της με το τοπίο της Ιστανμπούλ στο καπάκι, έραψαν το φό-
ρεμα οι δυο μαζί, με τη ραπτομηχανή Σίνγκερ της μητέρας
μου, δουλεύοντας μέχρι τα μεσάνυχτα, από τη μια γκρινιά-
ζοντας για τα κουνούπια και τη δουλειά που δεν προλάβαι-
ναν να την τελειώσουν, κι από την άλλη κάνοντας αστεία
και γελώντας, σαν αγαπημένες αδελφές. Θυμάμαι το μά-
γειρα Μπεκρί να πηγαίνει στο ζεστό δωμάτιο που μύριζε
βελούδο τη μία μετά την άλλη τις λεμονάδες, επειδή η
έγκυος Νεσιμπέ είχε αναγούλες, τη μητέρα μου την ώρα
που τρώγαμε όλοι μαζί να λέει, μεταξύ αστείου και σοβαρού,
στο μάγειρα: «Στην έγκυο πρέπει να δίνετε αμέσως ό,τι
σας ζητήσει να φάει, μη βγει το μωρό άσχημο!» κι εμένα
να κοιτάζω με ενδιαφέρον την κάπως φουσκωμένη κοιλιά
της θείας Νεσιμπέ. Νομίζω ότι αυτή ήταν η πρώτη φορά
που συνειδητοποίησα την ύπαρξη της Φισούν, παρ’ όλο που
τότε κανείς δεν ήξερε αν το μωρό θα ήταν αγόρι ή κορίτσι.

«Η Νεσιμπέ έβαλε την κόρη της να πάρει μέρος στο δια-
γωνισμό δηλώνοντας ψεύτικη ηλικία, χωρίς καν να ενημε-
ρώσει τον πατέρα της», είπε η μητέρα μου ακόμη πιο θυμω-
μένη τώρα που θυμόταν το περιστατικό. «Ευτυχώς δεν κέρ-
δισε κι έτσι γλίτωσαν το ρεζιλίκι. Αν μαθευόταν στο σχολείο,
θα την πετούσαν έξω… Τώρα πρέπει να το έχει τελειώσει,
δεν νομίζω όμως ότι θα σπουδάσει τίποτε της προκοπής. Πώς
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τα περί μοντερνισμού, περί φεμινισμού και γυναικείων δι-
καιωμάτων που είχε μάθει στην Ευρώπη, μου έλεγε καμιά
φορά: «Ας μην κάνουμε εδώ έρωτα, αισθάνομαι σαν γραμ-
ματέας!». Όμως πραγματική αιτία της αμηχανίας της, όταν
κάναμε έρωτα στο γραφείο, πάνω στον δερμάτινο καναπέ,
ήταν ο φόβος που ένιωθαν όλες οι νεαρές Τουρκάλες εκεί-
νη την εποχή με τη σκέψη μιας σεξουαλικής  ζωής πριν πα-
ντρευτούν.

Κάποια από τα εκλεκτά κορίτσια των εξευρωπαϊσμένων
πλούσιων οικογενειών που είχαν ζήσει στην Ευρώπη, εκεί-
να τα χρόνια για πρώτη φορά είχαν αρχίσει να σπάνε το τα-
μπού της «παρθενιάς» και να κοιμούνται με τους αγαπη-
μένους τους πριν παντρευτούν. Κι η Σιμπέλ καμιά φορά κα-
μάρωνε που ήταν ένα από αυτά τα «γενναία» κορίτσια,
έχοντας κοιμηθεί έντεκα μήνες πριν μαζί μου. (Ήταν αρ-
κετά μεγάλο διάστημα, έπρεπε να παντρευτούμε πια!)

Όμως τώρα, έπειτα από τόσα χρόνια, καθώς προσπαθώ
να σας διηγηθώ την ιστορία μου με όσο γίνεται μεγαλύτε-
ρη ειλικρίνεια, δεν θέλω ούτε να μεγαλοποιήσω το θάρρος
της αγαπημένης μου, αλλά ούτε και να υποτιμήσω τη σε-
ξουαλική καταπίεση στην οποία υποβάλλονταν οι γυναίκες.
Επειδή η Σιμπέλ μου δόθηκε μόνο όταν κατάλαβε ότι είχα
«σοβαρό σκοπό»· όταν δηλαδή πίστεψε ότι ήμουν κάποιος
στον οποίο μπορούσε να «έχει εμπιστοσύνη», όταν δηλαδή
βεβαιώθηκε ότι στο τέλος θα την παντρευόμουν. Και φυσι-
κά θα την παντρευόμουν, επειδή ήμουν άνθρωπος υπεύθυ-
νος και σωστός, άλλωστε το ήθελα πάρα πολύ· αλλά και να
μην το ήθελα, δεν υπήρχε περίπτωση να την εγκαταλείψω
αφού μου είχε «χαρίσει την παρθενιά της». Το αίσθημα αυ-
τό της υπευθυνότητας έριχνε τη σκιά του σ’ ένα άλλο αί-
σθημα, σε αυτό που μας έδενε κι ήμασταν περήφανοι που
το νιώθαμε, στην αυταπάτη ότι ήμασταν «ελεύθεροι και μο-
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λιόταν σε όλη την Τουρκία. Έριξα μια προσεκτική ματιά
στην τηλεόραση, μου άρεσε η διαφήμιση. Όταν ο πατέρας
του, εργοστασιάρχης όπως κι ο δικός μου, τα τελευταία δέ-
κα χρόνια έβγαλε πολλά χρήματα, ο Ζαΐμ, με τα κεφάλαια
του πατέρα του, προχώρησε σε πολύ τολμηρά ανοίγματα.
Συμβούλευα κι εγώ το φίλο μου στις δουλειές του, κι ήθελα
να πετύχει.

Είχα επιστρέψει στην Τουρκία έχοντας σπουδάσει διοί-
κηση επιχειρήσεων στην Αμερική κι είχα κάνει και το στρα-
τιωτικό μου. Το εργοστάσιο και οι καινούργιες επιχειρήσεις
του πατέρα μου μεγάλωναν διαρκώς κι επειδή ήθελε να γί-
νω το ίδιο καλός όσο κι ο αδελφός μου στη διοίκησή τους,
από πολύ νεαρή ηλικία μου είχε αναθέσει τη γενική διεύ-
θυνση μιας εταιρείας εξαγωγών και διανομής, της Σατσάτ
στο Χαρμπιγιέ. Η Σατσάτ είχε μεγάλο προϋπολογισμό και
πολλά κέρδη, όχι χάρη σ’ εμένα αλλά επειδή με διάφορα
λογιστικά κόλπα τα κέρδη των άλλων εργοστασίων και
εταιρειών μεταβιβάζονταν σε αυτήν. Περνούσα όλη μου τη
μέρα στη Σατσάτ προσπαθώντας να μάθω λεπτομέρειες της
δουλειάς και να είμαι ιδιαίτερα σεμνός με ανθρώπους είκοσι-
 τριάντα χρόνια μεγαλύτερους από μένα, με έμπειρες υπαλ-
λήλους με μεγάλα στήθη στην ηλικία της μητέρας μου, που
τους είχα καθίσει στο σβέρκο ως διευθυντής μόνο και μόνο
επειδή ήμουν γιος του αφεντικού. Με τη Σιμπέλ, με την
οποία σχεδιάζαμε ν’ αρραβωνιαστούμε σύντομα, κάναμε
έρωτα στο γραφείο του γενικού διευθυντή τα βράδια, όταν
έφευγαν όλοι κι ερχόταν να μ’ επισκεφθεί, στο παλιό κτίριο
της Σατσάτ που έτρεμε κι έτριζε όταν περνούσαν από μπρο-
στά του τα κουρασμένα και ταλαιπωρημένα, σαν τους ηλι-
κιωμένους υπαλλήλους, αστικά λεωφορεία και τρόλεϊ – και
περνούσαν πολλά. Η γνώμη της Σιμπέλ για τις γραμμα-
τείς δεν διέφερε καθόλου από της μητέρας μου και παρ’ όλα
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μίμηση γαλλικού εστιατορίου) των λίγων πλουσίων που ζού-
σαν σε περιοχές όπως το Μπέγιογλου, το Σισλί, το Νισά-
ντας (και για να το πούμε με τη γλώσσα που χρησιμοποιού -
σαν οι κοσμικές στήλες των εφημερίδων, της «υψηλής κοι-
νωνίας»). Τα εστιατόρια αυτά, αντί να έχουν ονόματα δυτικά
και φιλόδοξα όπως «Αμπάσαντορ», «Ματζέστικ», «Ρουα-
γιάλ», για να δημιουργούν στους πελάτες τους την εντύ-
πωση ότι βρίσκονταν σε μια ευρωπαϊκή πόλη, τα έλεγαν
«Κουλίς», «Μερντιβέν» και «Φουαγιέ» για να μας θυμίζουν
ότι ήμασταν στην άκρη της Δύσης, στην Ιστανμπούλ. Αρ-
γότερα, όταν η καινούργια γενιά πλουσίων προτίμησε να
τρώει σε εντυπωσιακά κτίρια φαγητά που μαγείρευαν οι
γιαγιάδες τους, τη θέση του «Φουαγιέ», που φυσικά ξεχά-
στηκε, πήραν εστιατόρια με ονόματα όπως «Χανεντάν»,
«Σουλτάν», «Χιουνκιάρ», «Πασά» και «Βεζίρ», όπου συνα-
ντιόταν η παράδοση με την επίδειξη.

Το βράδυ της μέρας που αγόρασα την τσάντα, καθώς
τρώγαμε στο «Φουαγιέ», «Δεν είναι καλύτερα να συναντιό-
μαστε στο διαμέρισμα της μητέρας μου στην Πολυκατοι-
κία Μερχαμέτ (Οίκτος);» ρώτησα τη Σιμπέλ. «Βλέπει και
σ’ έναν ωραίο κήπο».

«Μήπως σκέφτεσαι ν’ αργήσουμε πολύ να παντρευτού-
με μετά τον αρραβώνα και να μετακομίσουμε στο δικό μας
σπίτι;» είπε η Σιμπέλ.

«Μπα, όχι».
«Δεν θέλω πια να συναντιόμαστε σαν να είμαι μετρέσα

σου, σαν να έχουμε ενοχές γι’ αυτό που κάνουμε, σε κρυφά
διαμερίσματα».

«Έχεις δίκιο».
«Πώς σου ’ρθε τώρα να συναντιόμαστε σ’ εκείνο το δια-

μέρισμα;»
«Ξέχασέ το», είπα. Έριξα μια ματιά στον χαρούμενο κό-

ΤΟ ΜΟΥΣΕΙΟ ΤΗΣ ΑΘΩΟΤΗΤΑΣ 33

ντέρνοι» (φυσικά δεν χρησιμοποιούσαμε αυτές τις λέξεις
για να περιγράψουμε τον εαυτό μας), αν και η αλήθεια εί-
ναι ότι μας έφερνε τον έναν πιο κοντά στον άλλο.

Μια παρόμοια σκιά ένιωθα κι όταν έπιανα τα γεμάτα
αγωνία υπονοούμενα της Σιμπέλ όποτε άνοιγε η συζήτηση
για το γάμο μας που ήταν καιρός πια να γίνει όσο το δυνα-
τόν πιο σύντομα. Υπήρχαν όμως και στιγμές όταν κάναμε
έρωτα με τη Σιμπέλ στο γραφείο, που ήμασταν πολύ ευτυ-
χισμένοι. Θυμάμαι να έρχεται απέξω από τη λεωφόρο Χα-
λασκιάργκαζι ο θόρυβος από τα λεωφορεία και την κίνηση,
και μέσα, στο σκοτάδι, να την αγκαλιάζω και να σκέφτομαι
ότι θα την αγαπάω μέχρι το τέλος της ζωής μου, ότι ήμουν
πολύ τυχερός. Μια φορά, αφού κάναμε έρωτα, ενώ έριχνα
τη στάχτη του τσιγάρου μου σ’ ένα σταχτοδοχείο που έγρα-
φε «Σατσάτ», η Σιμπέλ καθόταν μισόγυμνη στο μπράτσο
της καρέκλας της γραμματέως μου κυρίας Ζεϊνέπ κι έκανε
ότι έγραφε στη γραφομηχανή, παίζοντας, σκασμένη στα
γέλια, το ρόλο της «χαζής ξανθιάς γραμματέως», το μόνιμο
θέμα των σατιρικών περιοδικών και γελοιογραφιών της επο-
χής.

5

Το εστιατόριο «Φουαγιέ»

Το «Φουαγιέ», του οποίου έπειτα από χρόνια βρήκα κι εκ-
θέτω εδώ ένα εικονογραφημένο μενού, μια αγγελία του, τα
σπίρτα και μια χαρτοπετσέτα του, σε λίγο καιρό έγινε ένα
από τα πιο αγαπημένα εστιατόρια ευρωπαϊκού τύπου (απο-
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νικήτρια. Το γεγονός ότι ήταν κόρη συνταξιούχου πρέσβη
που είχε ξεπουλήσει και τα τελευταία οικόπεδα του παπ-
πού του κι είχε ξεζουμίσει ακόμη και το τίποτε, κατά και-
ρούς της προξενούσε αίσθημα ανησυχίας κι ανασφάλειας.
Όταν παρασυρόταν από αυτά, άρχιζε να λέει για το πιάνο
που έπαιζε η γιαγιά της ή για τις υπηρεσίες που είχε προ-
σφέρει ο παππούς της στον πόλεμο της ανεξαρτησίας ή για
τον άλλο παππού της, από την πλευρά της μάνας της, και
τη σχέση του με τον Αμπντουλχαμίτ, και τότε εγώ επηρεα -
ζόμουν από το αίσθημα κατωτερότητας της Σιμπέλ σε αυ-
τό το θέμα και την αγαπούσα ακόμη πιο πολύ. Στις αρχές
της δεκαετίας του ’70 είχε αναπτυχθεί η υφαντουργία, είχαν
αυξηθεί οι εξαγωγές κι είχε τριπλασιαστεί ο πληθυσμός της
Ιστανμπούλ, με αποτέλεσμα ν’ ανέβουν στα ύψη οι τιμές
των ακινήτων ιδιαίτερα στην περιοχή μας και να πεντα-
πλασιαστεί η περιουσία της οικογένειάς μας, αφού τα τε-
λευταία δέκα χρόνια είχαν μεγαλώσει οι επιχειρήσεις του
πατέρα μου, αν και οι δικοί μου ήταν τρίτη γενιά πλουσίων
από την υφαντουργία, φαίνεται άλλωστε κι από το επίθετο
Μπασματζί (είδος υφάσματος). Ωστόσο, παρά τα επιτεύγ-
ματα τριών γενεών, μ’ εκνεύρισε το ότι η ευρωπαϊκή τσά-
ντα που είχα αγοράσει ήταν ψεύτικη.

Η Σιμπέλ όταν είδε ότι χάλασε η διάθεσή μου μού χάι-
δεψε το χέρι. «Πόσο την πλήρωσες την τσάντα;» ρώτησε.

«Χίλιες πεντακόσιες λίρες», απάντησα. «Αν δεν σου αρέ-
σει, μπορώ να την πάω πίσω αύριο και να μου την αλλά-
ξουν».

«Να μη σου την αλλάξουν, να σου δώσουν τα χρήματά
σου πίσω. Γιατί σε κορόιδεψαν».

«Η ιδιοκτήτρια της μπουτίκ, η κυρία Σενάι, είναι μα-
κρινή συγγενής μας!» είπα, ανασηκώνοντας τα φρύδια σαν
να είχα μείνει έκπληκτος με κάτι.
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σμο του «Φουαγιέ» κι έβγαλα την πλαστική σακούλα με την
τσάντα.

«Τι είναι αυτό;» είπε η Σιμπέλ που κατάλαβε ότι ήταν
δώρο.

«Έκπληξη! Άνοιξέ την».
«Αλήθεια;» Χαιρόταν σαν παιδί όταν άνοιγε τη σακούλα,

μετά η έκφρασή της έγινε ερωτηματική όταν έβγαλε την
τσάντα από μέσα και μετά έδειξε απογοήτευση που προ-
σπάθησε να την κρύψει.

«Θυμάσαι;» της είπα. «Την είδες προχθές το βράδυ σε μια
βιτρίνα, όταν σε πήγαινα στο σπίτι σου, και σου άρεσε».

«Ναι, είσαι πολύ ευγενικός».
«Χαίρομαι που σου αρέσει. Θα την κρατήσεις στον αρ-

ραβώνα, θα σου πηγαίνει πολύ».
«Δυστυχώς, ξέρω από καιρό την τσάντα που θα κρατήσω

στον αρραβώνα, και δεν θα είναι αυτή», είπε η Σιμπέλ. «Α,
μη μου στενοχωριέσαι! Μου πήρες ένα πολύ ωραίο δώρο κι
είσαι πολύ ευγενικός… Αλλά θα σου πω, για να μην ανη-
συχείς. Δεν μπορώ να κρατήσω αυτή την τσάντα στον αρ-
ραβώνα, επειδή αυτή η τσάντα δεν είναι γνήσια!»

«Τι;»
«Δεν είναι, αγάπη μου, πραγματική Τζένι Κολόν. Είναι

απομίμηση».
«Από πού το κατάλαβες;»
«Από παντού, χρυσέ μου. Δες πώς είναι ραμμένη η μάρ-

κα στο δέρμα, κοίταξε τις ραφές. Κοίταξε και τη δική μου
την αληθινή Τζένι Κολόν που αγόρασα από το Παρίσι, βλέ-
πεις πώς είναι οι ραφές; Άδικα είναι η πιο ακριβή τσάντα
στη Γαλλία, σε όλο τον κόσμο; Δεν θα χρησιμοποιούσαν πο-
τέ τόσο φτηνή κλωστή…»

Καθώς κοίταζα τις ραφές της γνήσιας τσάντας, αναρω-
τήθηκα γιατί η μελλοντική αρραβωνιαστικιά μου να νιώθει
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γόμενα ευρωπαϊκά μπιχλιμπίδια σε μια γωνιά του μαγα ζιού
και σε κάτι περιοδικά μόδας, όμως ο νους μου δεν μπορού-
σε να συγκεντρωθεί σε τίποτε. Ένιωθα πάλι μέσα μου τη
σκληρή αλήθεια, την αλήθεια που ήθελα ν’ αγνοήσω και ν’
αντιμετωπίσω σαν να ήταν κάτι απόλυτα φυσιολογικό κι
αποδεκτό. Η αλήθεια ήταν η αίσθηση πως όταν την κοί-
ταζα έβλεπα κάποιον γνώριμο, κάποιον που τον ήξερα πο-
λύ καλά. Μου έμοιαζε. Και τα δικά μου μαλλιά όταν ήμουν
παιδί ήταν κυματιστά και σχεδόν μαύρα όπως και τα δικά
της στα παιδικά της χρόνια, και ίσιωσαν όταν μεγάλωσα,
πάλι όπως και τα δικά της. Νόμιζα ότι θα μπορούσα πολύ
εύκολα να μπω στη θέση της, να την καταλάβω σε βάθος.
Το εμπριμέ πουκάμισο που φορούσε, τόνιζε την αμακιγιά-
ριστη επιδερμίδα της, το βαμμένο ξανθό των μαλλιών της.
Θυμήθηκα πικραμένος ότι οι φίλοι μου έλεγαν γι’ αυτήν:
«Έχει βγει από το Playboy». Είχε κοιμηθεί άραγε μαζί
τους; Δώσε πίσω την τσάντα, πάρε τα λεφτά σου και φύγε.
Ετοιμάζεσαι ν’ αρραβωνιαστείς ένα υπέροχο κορίτσι, είπα
στον εαυτό μου. Κοίταζα έξω, προς την πλατεία Νισάντας,
αλλά σε λίγο η εικόνα της Φισούν κατοπτρίστηκε σαν φά-
ντασμα στα θολά τζάμια της βιτρίνας του μαγαζιού.

Όταν η γυναίκα που δοκίμαζε τα φορέματα έφυγε ανα-
στενάζοντας χωρίς ν’ αγοράσει τίποτε, η Φισούν άρχισε να
διπλώνει τα φορέματα και να τα βάζει στη θέση τους. «Σας
είδα χθες το βράδυ στο πεζοδρόμιο», είπε, και το ελκυστι-
κό χαμόγελό της απλώθηκε σε όλο της το πρόσωπο. Όταν
μου χαμογέλασε γλυκά, παρατήρησα ότι είχε βάψει τα χεί-
λη της με ανοιχτόχρωμο ροζ κραγιόν. Τότε ήταν πολύ της
μόδας κάτι φτηνά εγχώρια κραγιόν, μάρκας Μισλίν, το δι-
κό της πάνω της έδειχνε παράξενα διαφορετικό.

«Πότε με είδες;» ρώτησα.
«Αργά το απόγευμα. Ήσασταν με τη δεσποινίδα Σιμπέλ.
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Η Σιμπέλ πήρε από τα χέρια μου την τσάντα της, που
αφηρημένος ανασκάλευα το περιεχόμενό της. «Αγάπη μου,
είσαι πολύ έξυπνος, πολύ μορφωμένος και καλλιεργημένος,
αλλά δεν ξέρεις καθόλου μα καθόλου πόσο εύκολα μπορούν
να σε κοροϊδέψουν οι γυναίκες», είπε χαμογελώντας στορ-
γικά.

6

Τα δάκρυα της Φισούν

Την άλλη μέρα το απόγευμα πήγα στην μπουτίκ Σανζελι-
ζέ κρατώντας την ίδια πλαστική σακούλα με την τσάντα.
Χτύπησαν τα καμπανάκια και στο κατάστημα, που μου φά-
νηκε πάλι πολύ δροσερό και σκοτεινό, στην αρχή νόμισα ότι
δεν ήταν κανείς. Το μισοσκότεινο κατάστημα ήταν βυθι-
σμένο σε μια μυστηριακή σιωπή, ώσπου το καναρίνι έκανε
τσικ τσιβ τσικ. Ανάμεσα σ’ ένα παραβάν και τα φύλλα μιας
μεγάλης γλάστρας με κυκλάμινα είδα τη σκιά της Φισούν.
Ήταν δίπλα σε μια χοντρή πελάτισσα που πρόβαρε ρούχα
στο δοκιμαστήριο. Αυτή τη φορά φορούσε ένα όμορφο που-
κάμισο, που της πήγαινε πολύ, με ζουμπούλια, αγριολού-
λουδα και φύλλα. Όταν με είδε, μου χαμογέλασε γλυκά…

«Μάλλον είσαι απασχολημένη», της είπα δείχνοντας με
το βλέμμα μου το δοκιμαστήριο.

«Τελειώνουμε», είπε, σαν να μοιραζόταν με κάποιον πα-
λιό πελάτη ένα μυστικό του καταστήματος.

Το καναρίνι στο κλουβί άλλαζε συνέχεια θέση, πότε πά-
νω πότε κάτω, το βλέμμα μου σταμάτησε σε διάφορα εισα-
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ένα ψεύτικο», είπα και προσπάθησα να χαμογελάσω. «Νο-
μίζω –μήπως έπρεπε να πω, νομίζουμε– ότι είναι αρκετό για
μια τσάντα να εξυπηρετεί αυτόν που την έχει και να είναι
ωραία στο χέρι της γυναίκας που την κρατάει. Τι σημασία
έχει τι μάρκα είναι, ποιος την έχει φτιάξει, είναι ή δεν είναι
γνήσια». Όμως ούτε εκείνη πίστευε τι της έλεγα.

«Όχι, θα σας επιστρέψω τα χρήματά σας», είπε απότο-
μα. Σώπασα και κοίταξα μπροστά, με ύφος ανθρώπου που
δέχεται τη μοίρα του, που ντρέπεται για τη χοντράδα του.

Παρ’ όλη την ένταση όμως της αμήχανης στιγμής, ένιω-
σα ότι η Φισούν δεν μπορούσε να κάνει αυτό που έπρεπε
να κάνει, ότι υπήρχε κάτι παράξενο στην όλη κατάσταση.
Η Φισούν κοίταζε την ταμειακή μηχανή σαν να ήταν ένα
έπιπλο μαγικό γεμάτο τζίνια, δεν την πλησίαζε. Όταν είδα
το κατακόκκινο πρόσωπό της να ζαρώνει και τα μάτια της
να γεμίζουν δάκρυα, αναστατώθηκα κι έκανα δυο βήματα
προς το μέρος της.

Είχε αρχίσει να κλαίει. Ποτέ δεν μπόρεσα να θυμηθώ
πώς έγινε ακριβώς και την αγκάλιασα. Κι εκείνη ακού-
μπησε το κεφάλι της στο στήθος μου κι έκλαψε. «Με συγ-
χωρείς, Φισούν», ψιθύρισα. Χάιδεψα τα μαλλιά της, το μέ-
τωπό της. «Σε παρακαλώ, ξέχασε ό,τι έγινε. Σε τελική ανά-
λυση, μια τσάντα που δεν είναι γνήσια είναι όλο κι όλο».

Αναστέναξε σαν παιδί κι έκλαψε με αναφιλητά. Η επα-
φή με τα όμορφα μακριά χέρια της, με το κορμί της, τα στή-
θη της που ένιωσα πάνω μου, η στιγμή που την κράτησα
στην αγκαλιά μου με είχαν ζαλίσει: ίσως για να κρύψω από
τον εαυτό μου την επιθυμία που φούντωνε μέσα μου κάθε
φορά που την άγγιζα, ένιωσα πάλι την ψευδαίσθηση ότι τη
γνώριζα από χρόνια, ότι στην πραγματικότητα ήμασταν πο-
λύ κοντά ο ένας στον άλλο. Ήταν η γλυκιά, λυπημένη,
όμορφη αδελφούλα μου κι ήταν πολύ δύσκολο να την πα-
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Εγώ ήμουν στο απέναντι πεζοδρόμιο. Πηγαίνατε για φα-
γητό;»

«Ναι».
«Ταιριάζετε πολύ!» είπε, έτσι όπως λένε καμιά φορά με-

ρικοί ευτυχισμένοι γέροι, όταν χαίρονται πολύ να βλέπουν
ευτυχισμένους νέους.

Δεν τη ρώτησα πώς ήξερε τη Σιμπέλ. «Έχω μια μικρή
παράκληση», είπα. Όταν έβγαλα την τσάντα από τη σα-
κούλα, ένιωσα ντροπή κι αγωνία. «Θέλω να σας την επι-
στρέψω».

«Βεβαίως. Να την αλλάξουμε με κάτι άλλο. Να σας δώ-
σω αυτά τα πολύ κομψά γάντια ή αυτό το παριζιάνικο κα-
πέλο που μόλις παραλάβαμε. Δεν της άρεσε η τσάντα της
Σιμπέλ;»

«Δεν θέλω να την ανταλλάξω με κάτι άλλο», είπα ντρο-
παλά. «Θέλω να μου επιστρέψετε τα χρήματα».

Την είδα να εκπλήσσεται, σχεδόν να τρομάζει. «Γιατί;»
ρώτησε.

«Επειδή αυτή η τσάντα δεν είναι γνήσια Τζένι Κολόν, εί-
ναι απομίμηση», ψιθύρισα.

«Πώς;»
«Εγώ δεν καταλαβαίνω από αυτά τα πράγματα», είπα

απελπισμένος.
«Δεν κάνουμε εμείς τέτοια!» είπε αυστηρά. «Θέλετε

αμέσως τώρα τα χρήματά σας;»
«Ναι!»
Στο πρόσωπό της είδα πόσο πολύ είχε πικραθεί. Θεέ μου,

γιατί δεν σκέφτηκα να πετάξω την τσάντα στα σκουπίδια
και να πω στη Σιμπέλ ότι πήρα πίσω τα χρήματά μου! «Κοι-
τάξτε, αυτό δεν έχει σχέση μ’ εσάς ή με την κυρία Σενάι.
Όπως ξέρετε, εμείς εδώ στην Τουρκία μόλις γίνει κάτι μό-
δα στην Ευρώπη το αντιγράφουμε αμέσως και φτιάχνουμε
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«Αφήστε αν θέλετε την τσάντα, αλλά μην περάσετε
εσείς να πάρετε τα χρήματα», είπε. «Η κυρία Σενάι θ’ αρ-
χίσει να λέει ότι είναι γνήσια και θα στενοχωρηθείτε».

«Να πάρω κάτι άλλο τότε».
«Αυτό δεν το δέχομαι εγώ», είπε σαν περήφανη κι εύθι-

κτη κοπελίτσα.
«Μα δεν είναι τίποτε σπουδαίο», επέμεινα εγώ.
«Για μένα είναι», είπε με αποφασιστικότητα. «Όταν γυ-

ρίσει η κυρία Σενάι, θα πάρω από εκείνη τα χρήματα της
τσάντας».

«Δεν θέλω να σε στενοχωρήσει πάλι αυτή η γυναίκα»,
απάντησα εγώ.

«Όχι, βρήκα πώς θα γίνει», είπε χαμογελώντας αμυδρά.
«Θα της πω ότι η δεσποινίς Σιμπέλ έχει μια ολόιδια τσάντα
κι ότι γι’ αυτό θέλει να την επιστρέψει. Συμφωνείτε;»

«Καλή ιδέα. Αυτό θα της πω κι εγώ», είπα.
«Δεν χρειάζεται να της πείτε τίποτε», είπε η Φισούν με

αποφασιστικότητα, «γιατί αμέσως θα προσπαθήσει να σας
ψαρέψει. Ούτε χρειάζεται να ξανάρθετε στο κατάστημα. Θ’
αφήσω τα χρήματα στη θεία Βετζιχέ».

«Μην ανακατέψετε τη μητέρα μου. Είναι λίγο παράξενη».
«Τότε πού ν’ αφήσω τα χρήματά σας;» είπε η Φισούν

ανασηκώνοντας τα φρύδια της.
«Στη λεωφόρο Τεσβικιγιέ, στον αριθμό 131, στην Πολυ-

κατοικία Μερχαμέτ, η μητέρα μου έχει ένα διαμέρισμα», εί-
πα. «Πριν φύγω για την Αμερική, εκεί πήγαινα, διάβαζα,
άκουγα μουσική. Είναι πολύ όμορφο διαμέρισμα, από πίσω
βλέπει στον κήπο… Και τώρα, κάθε απόγευμα, όταν φεύ-
γω από τη δουλειά, μεταξύ δύο με τέσσερις, εκεί πάω και
κλείνομαι να δουλέψω μόνος μου».

«Εντάξει, θα σας φέρω εκεί τα χρήματά σας. Τι αριθμό
έχει το διαμέρισμα;»
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ρηγορήσω! Για μια στιγμή, ίσως επειδή ήξερα ότι ήμασταν
μακρινοί συγγενείς, όταν συνειδητοποίησα τα μακριά χέρια
και πόδια της, τον λεπτό σκελετό της, πόσο ντελικάτοι ήταν
οι ώμοι της, αισθάνθηκα ότι το κορμί της έμοιαζε με το δι-
κό μου. Αν ήμουν κορίτσι και δώδεκα χρόνια μικρότερος, και
το δικό μου σώμα κάπως έτσι θα ήταν. «Δεν υπάρχει λόγος
να στενοχωριέσαι», είπα καθώς της χάιδευα τα μακριά ξαν-
θά μαλλιά της.

«Δεν μπορώ ν’ ανοίξω την ταμειακή μηχανή και να σας
δώσω τα χρήματά σας», εξήγησε. «Η κυρία Σενάι όταν πη-
γαίνει το μεσημέρι στο σπίτι της, κλειδώνει το ταμείο και
παίρνει μαζί της το κλειδί. Κι αυτό μου κακοφαίνεται».
Ακούμπησε πάλι το κεφάλι της στο στήθος μου και ξανάρ-
χισε να κλαίει. Της χάιδευα στοργικά, με τρυφερότητα, τα
μαλλιά. «Δεν έρχομαι εδώ για τα χρήματα· για να περνάει
η ώρα μου και να γνωρίσω κόσμο εργάζομαι εδώ», είπε ανά-
μεσα στους λυγμούς της.

«Μπορεί κάποιος να εργάζεται και για τα χρήματα», εί-
πα σαν ανόητος, σαν αναίσθητος.

«Ναι», είπε θλιμμένη σαν παιδί. «Ο πατέρας μου είναι
συνταξιούχος δάσκαλος… Πριν από δύο εβδομάδες έκλεισα
τα δεκαοκτώ, δεν θέλω να τους γίνομαι βάρος».

Τρόμαξα από το ερωτικό ζώο που σπαρταρούσε και σή-
κωνε κεφάλι μέσα μου και σταμάτησα να της χαϊδεύω τα
μαλλιά. Το κατάλαβε αμέσως, συνήλθε κι απομακρυνθή-
καμε ο ένας από τον άλλο.

«Σας παρακαλώ, μην πείτε σε κανέναν ότι έκλαψα», εί-
πε αφού σκούπισε τα μάτια της.

«Σου το υπόσχομαι», είπα. «Σου το ορκίζομαι, μοιραζό-
μαστε ένα μυστικό, Φισούν…»

Την είδα να χαμογελάει. «Ν’ αφήσω την τσάντα», είπα.
«Θα περάσω άλλη ώρα να πάρω τα χρήματα».
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που δεν μπορώ να δουλέψω. Θέλω να ρίξω μια ματιά, μή-
πως είναι κατάλληλο για να δουλεύω. Στα νιάτα μου κλει-
νόμουν εκεί και διάβαζα».

Η μητέρα μου μού είπε: «Θα είναι γεμάτο σκόνη», αλλά
μου έφερε αμέσως από το δωμάτιό της το κλειδί της εξώ-
πορτας και το κλειδί του διαμερίσματος, περασμένα σε μια
κόκκινη κορδέλα. «Θυμάσαι το βάζο Κιουτάχια με τα κόκ-
κινα λουλούδια;» με ρώτησε καθώς μου έδινε τα κλειδιά.
«Δεν το βρίσκω, κοίταξε μήπως είναι εκεί. Και μη δου λεύεις
τόσο πολύ… Ο πατέρας σας δούλεψε σε όλη του τη ζωή για
να κάνετε εσείς τα παιδιά ό,τι θέλετε, για να είστε ευτυχι-
σμένα. Βγείτε με τη Σιμπέλ, χαρείτε την άνοιξη, διασκε-
δάστε». Και καθώς μου έβαζε στο χέρι τα κλειδιά: «Πρόσε -
χε», μου είπε και με κοίταξε με βλέμμα ανεξιχνίαστο. Όταν
ήμασταν παιδιά κι η μητέρα μου μας κοίταζε με αυτό το
βλέμμα, υπονοούσε κάποιον κίνδυνο που θα ερχόταν μέσα
από την ίδια τη ζωή, πιο βαθύ και πιο απροσδιόριστο από την
παράδοση ενός κλειδιού.

7

Η Πολυκατοικία Μερχαμέτ

Η μητέρα μου είχε αγοράσει το διαμέρισμα στην Πολυκα-
τοικία Μερχαμέτ είκοσι χρόνια πριν, εν μέρει για επένδυ-
ση και εν μέρει για να ’χει ένα μέρος να πηγαίνει κάπου
κάπου να ξεκουράζεται και να περνάει την ώρα της άσκοπα·
όμως σε λίγο καιρό άρχισε να το χρησιμοποιεί σαν αποθή-
κη όπου μετέφερε τα πράγματα που αποφάσιζε ότι περ-
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«Τέσσερα», είπα σχεδόν ψιθυριστά. Από το στόμα μου
βγήκαν, η μια πιο αδύναμα από την άλλη, άλλες τέσσερις
λέξεις. «Στον δεύτερο όροφο. Αντίο».

Επειδή η καρδιά μου είχε καταλάβει τι γινόταν κι είχε
αρχίσει να χτυπάει τρελά. Πριν βρεθώ έξω από το κατά-
στημα, μαζεύοντας όλη μου τη δύναμη, της έριξα άλλη μια
ματιά, σαν να ήταν όλα απόλυτα φυσιολογικά. Κι όταν, μό-
λις βγήκα έξω, η ντροπή κι η μεταμέλεια που πλημμύριζαν
το μέσα μου μπερδεύτηκαν με τα όνειρα ευτυχίας, τα πε-
ζοδρόμια του Νισάντας, μεσημεριάτικα, στην υπερβολική
για άνοιξη ζέστη, κατά ένα μαγικό τρόπο άρχισαν να μου
φαίνονται κατακίτρινα. Τα πόδια μου με πήγαιναν από τις
σκιές, κάτω από τις γαλάζιες κι άσπρες τέντες με τα χοντρά
σιρίτια και κρόσσια, κατεβασμένες για να προστατεύουν τις
βιτρίνες, όταν σε μια από αυτές είδα μια κατακίτρινη κα-
ράφα που, σπρωγμένος από μια εσωτερική παρόρμηση,
μπήκα και την αγόρασα. Αντίθετα με αυτό που συμβαίνει
στα αντικείμενα που αγοράζονται στην τύχη, η κίτρινη κα-
ράφα για είκοσι χρόνια περίπου ήταν πάνω στο τραπέζι
πρώτα της μητέρας μου και του πατέρα μου, έπειτα της μη-
τέρας μου και δικό μου, χωρίς ποτέ να μιλήσουμε γι’ αυτήν.
Κάθε φορά που έπιανα από το χερούλι την καράφα στο βρα-
δινό φαγητό, θυμόμουν τις πρώτες μέρες της δυστυχίας μου,
στην οποία με είχε σπρώξει η ζωή και που η μητέρα μου
μού θύμιζε όλη την ώρα με τις ματιές της, άλλοτε ελαφρά
επιτιμητικές κι άλλοτε ελαφρά λυπημένες.

Η μητέρα μου όταν με είδε μπροστά της μεσημεριάτικα
χάρηκε, αλλά με κοίταξε και μ’ ένα βλέμμα που σήμαινε
«σε καλό». Τη φίλησα. Της είπα ότι αγόρασα την καράφα
επειδή μου ’ρθε να την αγοράσω και πρόσθεσα: «Μου δί-
νεις το κλειδί για το διαμέρισμα στην Πολυκατοικία Μερ-
χαμέτ; Καμιά φορά έχει τόσο πολλή φασαρία στο γραφείο,
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Την άλλη μέρα, στις 30 Απριλίου 1975, Τετάρτη, από τις
δύο μέχρι τις τέσσερις το μεσημέρι στο διαμέρισμα της Πο-
λυκατοικίας Μερχαμέτ περίμενα τη Φισούν, η οποία όμως
δεν ήρθε. Ένιωθα κάπως προδομένος, μπερδεμένος· καθώς
γύριζα στο γραφείο, ήμουν βαθιά ανήσυχος. Την επομένη
ξαναπήγα στο διαμέρισμα νομίζοντας ότι θα ηρεμήσω. Η
Φισούν πάλι δεν ήρθε. Στα ανάερα δωμάτια, ανάμεσα στα
παλιά βάζα που η μητέρα μου είχε παρατήσει εδώ κι εκεί κι
είχε ξεχάσει την ύπαρξή τους, στα φορέματα, στα παλιά
σκονισμένα έπιπλα, κοιτάζοντας μια μια τις παλιές φωτο-
γραφίες που ο πατέρας μου είχε τραβήξει αδέξια, μου ’ρχο-
νταν αναμνήσεις από τα παιδικά και τα νεανικά μου χρόνια
που δεν ήξερα ότι τις είχα ξεχάσει, κι αυτή η δύναμη των
πραγμάτων, θαρρείς, με χαλάρωνε.

Την επομένη, καθώς τρώγαμε μεσημεριανό στο εστια-
τόριο του Χατζί Αρίφ στο Μπέγιογλου με τον αντιπρόσω-
πο της Σατσάτ στο Κάισερι (και φίλο μου από το στρατό)
Αμπντουλκερίμ, σκέφτηκα ότι δύο μέρες, τη μία μετά την
άλλη, πήγαινα στο άδειο διαμέρισμα και περίμενα τη Φι-
σούν και ντράπηκα. Αποφάσισα, βουτηγμένος στην ντρο-
πή, να ξεχάσω τη Φισούν, την ψεύτικη τσάντα, όλα. Όμως
είκοσι λεπτά αργότερα ξανακοίταξα το ρολόι μου, φαντά-
στη κα ότι εκείνη τη στιγμή η Φισούν μπορεί να περπα τούσε
προς την Πολυκατοικία Μερχαμέτ για να μου επιστρέψει
τα χρήματα της τσάντας, είπα ένα ψέμα στον Αμπντουλ-
κερίμ και τελειώνοντας πολύ γρήγορα το φαγητό μου έτρε-
ξα στην πολυκατοικία.

Σε είκοσι λεπτά από την ώρα που μπήκα μέσα, η Φισούν
χτύπησε την πόρτα. Δηλαδή αυτός που είχε χτυπήσει την
πόρτα πρέπει να ήταν η Φισούν. Καθώς πήγαινα ν’ ανοίξω,
θυμήθηκα ότι το προηγούμενο βράδυ στον ύπνο μου είχα
δει ότι της άνοιγα την πόρτα.
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νούσε η μόδα τους ή τα καινούργια που βαριόταν αμέσως
μόλις τα αγόραζε. Όταν ήμουν παιδί, έβρισκα διασκεδα-
στικό το όνομα της πολυκατοικίας με τον κήπο στο πίσω
μέρος, όπου στη σκιά από τα μεγάλα κυπαρίσσια και τις
καστανιές έπαιζαν ποδόσφαιρο τα παιδιά· μου άρεσε ν’
ακούω την ιστορία σχετικά με το όνομα που τη διηγιόταν
με πολύ κέφι η μητέρα μου.

Το 1934, όταν ο Ατατούρκ υποχρέωσε τον τουρκικό λαό
ν’ αποκτήσει επώνυμο, σε πάρα πολλά κτίρια που χτίζονταν
στην Ιστανμπούλ άρχισαν να δίνονται οικογενειακά ονόμα-
τα. Καθόλου παράξενο, επειδή εκείνη την εποχή στην
Ιστανμπούλ τα ονόματα των δρόμων και οι αριθμοί των κτι-
ρίων δεν ήταν σταθερά κι επειδή στην οθωμανική περίοδο
οι μεγάλες και πλούσιες οικογένειες ταυτίζονταν με τα με-
γάλα κονάκια, τα κτίρια όπου έμεναν όλοι μαζί. (Πολλές
από τις πλούσιες οικογένειες στις οποίες αναφέρομαι στην
ιστορία μου έχουν μια πολυκατοικία με το όνομά τους.) Την
ίδια εποχή υπήρχε μια άλλη τάση να δίνουν στα κτίρια ονό-
ματα ιδεών και αρχών· όμως η μητέρα μου έλεγε ότι αυτοί
που έδιναν στις πολυκατοικίες τους ονόματα όπως «Ελευ-
θερία», «Καλοσύνη», «Αρετή», ήταν από τους ανθρώπους
που όλη τους τη ζωή την είχαν περάσει ποδοπατώντας αυ-
τές τις αξίες. Την Πολυκατοικία Μερχαμέτ είχε αρχίσει να
τη χτίζει στη διάρκεια του Α΄ Παγκοσμίου πολέμου ένας
πλούσιος, ηλικιωμένος μαυραγορίτης, έμπορος ζάχαρης,
σπρωγμένος από τύψεις συνείδησης. Οι δυο γιοι του (η κό-
ρη ενός από αυτούς ήταν συμμαθήτριά μου στο δημοτικό),
όταν κατάλαβαν ότι ο άνθρωπος θα κληροδοτούσε την πο-
λυκατοικία στους φτωχούς, απέδειξαν με διάγνωση γιατρού
ότι ο πατέρας τους είχε ξεμωραθεί, τον έκλεισαν σε άσυλο
ανιάτων, πήραν το κτίριο, ωστόσο δεν του άλλαξαν το όνο-
μα που όταν ήμουν παιδί το έβρισκα παράξενο.
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