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Παρατηρούµε την επικίνδυνη άκρη των πραγµάτων,
τον έντιµο κλέφτη, τον τρυφερό δολοφόνο,
το δεισιδαίµονα άθεο.

ΡΟΜΠΕΡΤ ΜΠΡΑΟΥΝΙΝΓΚ, 
«Η απολογία του επισκόπου Μπλούγκραµ»

Η πολιτική σ’ ένα λογοτεχνικό κείµενο µοιάζει µε πι-
στολιά που ακούγεται στη διάρκεια ενός κονσέρτου,
κάτι χυδαίο που δεν µπορείς όµως να αγνοήσεις. Τώ-
ρα θα µιλήσουµε για πολύ άσχηµα πράγµατα… 

ΣΤΑΝΤΑΛ, 
Το µοναστήρι της Πάρµας

Εξαφανίστε το λαό, συντρίψτε τον, κλείστε του το
στόµα. Γιατί ο Ευρωπαϊκός ∆ιαφωτισµός είναι πιο
σηµαντικός από το λαό.

ΝΤΟΣΤΟΓΙΕΦΣΚΙ,
Σηµειώσεις για τους Αδελφούς Καραµαζόφ

Ο Ευρωπαίος µέσα µου ανησυχούσε.
ΤΖΟΖΕΦ ΚΟΝΡΑΝΤ, 

Με τα µάτια ενός ∆υτικού
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Η σιωπή του χιονιού

Το ταξίδι στο Καρς

Η σιωπή του χιονιού, σκεφτόταν ο άντρας εκεί που καθόταν
στο λεωφορείο, ακριβώς πίσω από τον οδηγό. Αν ήταν η αρ-
χή ενός ποιήµατος, θα ονόµαζε αυτό που ένιωθε µέσα του «η
σιωπή του χιονιού». 

Τελευταία στιγµή είχε προλάβει το λεωφορείο που τον πή-
γε στο Καρς. Είχε ξεκινήσει από την Ιστανµπούλ και στο
σταθµό λεωφορείων στο Ερζουρούµ είχε φτάσει µετά από ένα
διήµερο ταξίδι µε χιόνια και καταιγίδες· µε την τσάντα στο
χέρι, στους βρόµικους και κρύους διαδρόµους του σταθµού,
προσπαθούσε να µάθει από πού φεύγανε τα λεωφορεία για
το Καρς, όταν κάποιος του είπε ότι ένα έφευγε εκείνη τη στιγ-
µή. 

«Βιαζόµαστε», του είπε ο εισπράκτορας του παλιού λεω-
φορείου Μάγκιρους, επειδή δεν ήθελε ν’ ανοίξει την πόρτα
της µπαγκαζιέρας που µόλις είχε κλείσει. Γι’ αυτό κι ο άντρας
είχε µαζί του, σφηνωµένη ανάµεσα στα πόδια του, τη µεγά-
λη χειραποσκευή του, σε σκούρο βυσσινί χρώµα, µάρκας
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Bally. Ο επιβάτης, που καθόταν δίπλα στο παράθυρο, φο-
ρούσε ένα παλτό στο χρώµα της στάχτης αγορασµένο πέντε
χρόνια πριν στη Φρανκφούρτη, από ένα κατάστηµα Κάουφ-
χοφ. Ας πούµε από τώρα ότι όσες µέρες έµεινε στο Καρς, το
όµορφο αυτό παλτό από µαλακό ύφασµα τον έκανε να αι-
σθάνεται ντροπή κι ανησυχία, αλλά και σιγουριά. 

Χιόνιζε από την ώρα που ξεκίνησε το λεωφορείο κι ο επι-
βάτης δίπλα στο παράθυρο κοίταζε µε µάτια ορθάνοιχτα,
«µπας και δω κάτι καινούργιο», τις απόµερες γειτονιές τού
Ερζουρούµ, τα µικρά, φτωχικά µπακάλικα, τους φούρνους, το
εσωτερικό των ετοιµόρροπων καφενείων. Το χιόνι ήταν πιο
χοντρό και πιο βαρύ από κείνο που έπεφτε σ’ όλη τη διαδρο-
µή από την Ιστανµπούλ στο Ερζουρούµ. Αν ο επιβάτης δίπλα
στο παράθυρο δεν ήταν κουρασµένος από το ταξίδι και κοί-
ταζε λίγο πιο προσεκτικά τις χοντρές νιφάδες που πέφτανε
απ’ τον ουρανό σαν πούπουλα, ίσως µπορούσε ν’ αντιληφθεί
τη χιονοθύελλα που πλησίαζε, ίσως καταλάβαινε απ’ την αρ-
χή πως είχε ξεκινήσει ένα ταξίδι που θα του άλλαζε τη ζωή,
και γύριζε πίσω. 

Κάτι που τώρα ούτε που του περνούσε απ’ το µυαλό. Κοί-
ταζε επίµονα τον ουρανό, που φαινόταν πιο φωτεινός τώρα
που βράδιαζε, όµως στις ολοένα πιο χοντρές νιφάδες του χιο-
νιού που στροβιλίζονταν στον αέρα δεν έβλεπε τις ενδείξεις
της καταστροφής που πλησίαζε, αλλά τα σηµάδια της αθωό-
τητας και της ευτυχίας που είχε γνωρίσει στα παιδικά του
χρόνια και τώρα επιτέλους ξαναγύριζαν. Ο επιβάτης που κα-
θόταν στη θέση δίπλα στο παράθυρο είχε επιστρέψει για πρώ-
τη φορά στην Ιστανµπούλ, στην πόλη όπου έζησε τα ευτυχι-
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σµένα παιδικά του χρόνια, µια βδοµάδα πριν, µετά από δώ-
δεκα χρόνια, όταν πέθανε η µητέρα του, είχε µείνει εκεί τέσ-
σερις µέρες και τώρα ταξίδευε για το Καρς, σ’ ένα ταξίδι που
προέκυψε τελείως αναπάντεχα. Το πανέµορφο χιόνι τον έκα-
νε πιο ευτυχισµένο απ’ όσο η Ιστανµπούλ που είχε χρόνια να
δει. Ήταν ποιητής, και πριν από πολλά χρόνια, σ’ ένα ποίη-
µά του, ελάχιστα γνωστό στους Τούρκους αναγνώστες του,
έλεγε ότι στη ζωή µας χιονίζει µια φορά στα όνειρά µας.

Καθώς το χιόνι έπεφτε όπως στα όνειρα αργά και σιωπη-
λά, ο επιβάτης στη θέση δίπλα στο παράθυρο, παρασυρµέ-
νος από τα αισθήµατα αθωότητας κι αγνότητας που χρόνια
αναζητούσε µε πάθος, πίστεψε µ’ αισιοδοξία ότι θα µπορού-
σε να νιώσει στον κόσµο αυτό σαν στο σπίτι του. Και µετά
από λίγο έκανε κάτι που είχε πολλά χρόνια να περάσει απ’ το
µυαλό του ότι θα µπορούσε να κάνει: κοιµήθηκε στο κάθισµά
του. 

Ας εκµεταλλευτούµε το γεγονός ότι κοιµάται κι ας πούµε
σιγανά µερικά πράγµατα γι’ αυτόν. ∆ώδεκα χρόνια ζούσε στη
Γερµανία ζωή πολιτικού εξόριστου, αν και η πολιτική ποτέ
δεν τον ενδιέφερε ιδιαίτερα. Πραγµατικό του πάθος, µονα-
δική του σκέψη, ήταν η ποίηση. Ήταν σαράντα δύο χρονών,
εργένης, δεν είχε παντρευτεί ποτέ. Μαζεµένος όπως ήταν
στο κάθισµά του, δεν φαινόταν καλά, αλλά για Τούρκο θα
µπορούσε να τον πει κανείς ψηλό, µε καστανά µαλλιά κι
άσπρη επιδερµίδα, που έδειχνε ακόµη πιο χλοµή απ’ το τα-
ξίδι. Ήταν άνθρωπος ντροπαλός, του άρεσε η µοναξιά. Αν
ήξερε πως το κεφάλι του, έτσι όπως κουνιόταν το λεωφορείο,
µόλις τον πήρε ο ύπνος έπεσε πρώτα στον ώµο κι έπειτα στο
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στήθος του διπλανού του, θα ντρεπόταν πολύ. Ο επιβάτης µε
το πεσµένο πάνω στο γείτονά του σώµα ήταν άνθρωπος κα-
λοπροαίρετος, έντιµος και πάντα µελαγχολικός, όπως οι ήρω-
ες του Τσέχοφ, που στην προσωπική τους ζωή, εξαιτίας αυ-
τών των χαρακτηριστικών, είναι άχρωµοι κι αποτυχηµένοι.
Αργότερα θα επιστρέφουµε πολύ συχνά στο θέµα της µελαγ-
χολίας. Έτσι άβολα όπως κάθεται ο επιβάτης, καταλαβαίνω
ότι δεν θα κοιµάται για πολλή ώρα ακόµη, γι’ αυτό να σας πω
αµέσως ότι ονοµάζεται Κερίµ Αλακούσογλου, ότι τ’ όνοµά
του δεν του αρέσει και προτιµάει να τον φωνάζουν µε τα αρ-
χικά τού ονοµατεπωνύµου του, Κα, κι ότι το ίδιο θα κάνω κι
εγώ σ’ αυτό το βιβλίο. Στα σχολικά του χρόνια ο ήρωάς µας,
στις εργασίες και στις κόλλες των εξετάσεων έγραφε Κα, κι
αργότερα στις εξετάσεις στο πανεπιστήµιο αντί για τ’ όνοµά
του υπέγραφε µε πείσµα Κα, και γι’ αυτό ακριβώς το θέµα δεν
δίσταζε να τσακώνεται κάθε φορά και µε τους καθηγητές αλ-
λά και µε δηµοσίους υπαλλήλους. Επειδή µε το όνοµα αυτό, το
οποίο είχε επιβάλει στη µητέρα του, στην οικογένειά του,
στους φίλους του, είχε εκδώσει και τα ποιήµατά του, το «Κα»
στην Τουρκία και στη Γερµανία ανάµεσα στους Τούρκους εί-
χε αποκτήσει µια µικρή φήµη γεµάτη µυστήριο. Τώρα ας προ-
σθέσω κι εγώ, σαν τον οδηγό που µόλις αποµακρύνθηκε από
το σταθµό του Ερζουρούµ ευχήθηκε στους επιβάτες καλό τα-
ξίδι: Ώρα καλή, αγαπητέ Κα… Αλλά δεν θέλω να σας κοροϊ-
δέψω: είµαστε φίλοι µε τον Κα από παλιά και ξέρω όσα πρό-
κειται να του συµβούν πριν ακόµη αρχίσω να σας διηγούµαι
την ιστορία. 

Μετά το Χορασάν το λεωφορείο έστριψε βόρεια προς το
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Καρς. Ο Κα ξύπνησε όταν ο οδηγός αναγκάστηκε να φρενά-
ρει απότοµα, επειδή σε µια από τις ανηφόρες βρέθηκε ξαφ-
νικά µπροστά του ένας αραµπάς. Πριν περάσει πολλή ώρα
συµµετείχε στην ατµόσφαιρα συντροφικότητας που επικρα-
τούσε στο λεωφορείο. Όταν το λεωφορείο έκοβε ταχύτητα
στις στροφές, στις άκρες γκρεµών µε βράχια, ο Κα, αν και κα-
θόταν πίσω απ’ τον οδηγό, σηκωνόταν κι αυτός όρθιος όπως
οι επιβάτες στα πίσω καθίσµατα για να δει καλύτερα το δρό-
µο, προσπαθούσε να δείξει µε το δάχτυλό του στο συνεπιβά-
τη που καθάριζε πρόθυµα το θολό τζάµι του οδηγού το ση-
µείο που του είχε ξεφύγει (η προσπάθειά του να βοηθήσει
περνούσε απαρατήρητη), κι όταν η χιονοθύελλα δυνάµωνε
και οι υαλοκαθαριστήρες δεν προλάβαιναν να καθαρίσουν το
µπροστινό τζάµι, που γινόταν σε µια στιγµή κάτασπρο, προ-
σπαθούσε κι αυτός, όπως κι ο οδηγός, να καταλάβει προς τα
πού πήγαινε η άσφαλτος, που δεν φαινόταν πια καθόλου. 

Οι πινακίδες δεν διαβάζονταν γιατί είχαν πιάσει χιόνι. Η
χιονοθύελλα δυνάµωσε κι ο οδηγός έσβησε τα φώτα πορείας.
Στο µισοσκόταδο ο δρόµος φάνηκε καλύτερα και το εσωτε-
ρικό του λεωφορείου σκοτείνιασε. Τροµαγµένοι οι επιβάτες,
χωρίς να µιλάνε µεταξύ τους, κοίταζαν τους χιονισµένους δρό-
µους των φτωχικών κωµοπόλεων, τις χλοµές λάµπες στα ετοι-
µόρροπα µονόπατα σπίτια, τους ήδη κλειστούς απ’ το χιόνι
δρόµους των µακρινών χωριών, τους γκρεµούς που µόλις φώ-
τιζαν τα µικρά φώτα του λεωφορείου. Όταν µιλούσαν οι επι-
βάτες, µιλούσαν ψιθυριστά.

Ο διπλανός του, που στην αγκαλιά του είχε αποκοιµηθεί
ο Κα, τον ρώτησε ψιθυριστά ποιος ήταν ο σκοπός του ταξι-
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διού του στο Καρς. Εύκολα καταλάβαινε κανείς ότι ο Κα δεν
ήταν ντόπιος. 

«Είµαι δηµοσιογράφος», ψιθύρισε ο Κα… ∆εν ήταν αλή-
θεια αυτό. «Πηγαίνω να καλύψω τις δηµοτικές εκλογές και το
θέµα µε τις αυτοκτονίες των κοριτσιών». Αυτό ήταν αλήθεια.

«Όλες οι εφηµερίδες της Ιστανµπούλ γράψανε για το δή-
µαρχο του Καρς που δολοφονήθηκε και για τις γυναίκες που
αυτοκτόνησαν», είπε ο διπλανός µε έντονα φορτισµένη φωνή,
κι ο Κα δεν κατάλαβε αν ήταν από ντροπή ή περηφάνια. 

Όσο κράτησε το ταξίδι, ο Κα κουβέντιαζε µε το λεπτό,
όµορφο χωρικό, τον οποίο µετά από τρεις µέρες θα ξανασυ-
ναντούσε στη χιονισµένη λεωφόρο Χαλίτπασα, κι ενώ θα τρέ-
χαν δάκρυα απ’ τα µάτια του. Έµαθε ότι είχε πάει τη µητέρα
του στο Ερζουρούµ επειδή το Καρς δεν είχε καλά νοσοκοµεία,
ότι στο χωριό του, κοντά στο Καρς, ασχολιόταν µε την κτη-
νοτροφία, ότι δύσκολα τα βγάζανε πέρα εκεί αλλά δεν ήταν
επαναστάτης, ότι –για λόγους που δεν εξήγησε στον Κα– δεν
λυπόταν για τον εαυτό του αλλά για τη χώρα του, ότι ήταν πο-
λύ ευχαριστηµένος που κάποιος µορφωµένος όπως ο Κα είχε
έρθει από τόσο µακριά για ν’ ασχοληθεί µε τα προβλήµατα
του Καρς. Στα απλά του λόγια, στο περήφανο ύφος του κα-
θώς µιλούσε, είχε µια ευγένεια που προκαλούσε το σεβασµό
του Κα. 

Ο Κα είχε καταλάβει πως η παρουσία του άντρα τον ηρε-
µούσε. Το είδος αυτό της ηρεµίας –δώδεκα χρόνια στη Γερ-
µανία ο Κα δεν το είχε αισθανθεί ποτέ– το θυµόταν από τον
καιρό που του άρεσε να νιώθει κατανόηση και στοργή για κά-
ποιον λιγότερο δυνατό απ’ τον εαυτό του. Κάτι τέτοιες ώρες
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προσπαθούσε να δει τον κόσµο µε τα µάτια του ανθρώπου
που λυπόταν και συµπαθούσε. Κάνοντας και τώρα το ίδιο, ο
Κα κατάλαβε ότι φοβόταν λιγότερο τη χιονοθύελλα, που δεν
έλεγε να κοπάσει, ότι δεν θα πέφτανε στον γκρεµό κι ότι το
λεωφορείο, έστω κι αργά, θα έφτανε στο Καρς. 

Όταν το λεωφορείο µπήκε στις δέκα, µε καθυστέρηση
τριών ωρών, στα σκεπασµένα µε χιόνι σοκάκια του Καρς, ο
Κα δεν αναγνώρισε την πόλη. ∆εν ήξερε πού ήταν ούτε το κτί-
ριο του σταθµού, που είχε ξαφνικά βρεθεί µπροστά του µια
ανοιξιάτικη µέρα είκοσι χρόνια πριν, όταν έφτασε εκεί µε το
ατµοκίνητο τρένο, ούτε το ξενοδοχείο Τζουµχουριέτ «µε τη-
λέφωνο σε κάθε δωµάτιο» όπου τον είχε πάει ο αραµπατζής,
αφού του έκανε το γύρο όλης της πόλης. Όλα λες κι είχαν
σβηστεί ή χαθεί κάτω απ’ το χιόνι. Ένας-δυο αραµπάδες στο
σταθµό θύµιζαν το παρελθόν, αλλά η πόλη ήταν πολύ πιο µε-
λαγχολική και φτωχική απ’ ό,τι είχε δει κι απ’ όσο θυµόταν ο
Κα πριν από µερικά χρόνια. Από τα παγωµένα παράθυρα του
λεωφορείου είδε τις πολυκατοικίες από µπετόν –παρόµοιες
είχαν χτιστεί τα τελευταία δέκα χρόνια παντού στην Τουρ-
κία–, τις πινακίδες από πλεξιγκλάς που έκαναν όλα τα µέρη
να µοιάζουν µεταξύ τους και τις προεκλογικές αφίσες που κρέ-
µονταν από σκοινιά περασµένα απ’ άκρη σ’ άκρη στους δρό-
µους. 

∆ιαπεραστικό το κρύο, µπήκε απ’ τα µπατζάκια του µόλις
κατέβηκε απ’ το λεωφορείο και τα πόδια του πάτησαν το µα-
λακό χιόνι. Καθώς ρωτούσε να µάθει πού ήταν το ξενοδοχείο
Κάρπαλας, όπου είχε τηλεφωνήσει από την Ιστανµπούλ κι
είχε κάνει κράτηση, ανάµεσα στους επιβάτες που παίρνανε
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από τον εισπράκτορα τις αποσκευές τους είδε γνώριµα πρό-
σωπα, αλλά ήταν τόσο πολύ το χιόνι που έπεφτε, ώστε δεν
µπορούσε να ξεχωρίσει ποιος ήταν ποιος. 

Τους ξανάδε στο εστιατόριο Γεσίλγιουρτ, όπου πήγε αφού
τακτοποιήθηκε στο ξενοδοχείο. Τον ταλαιπωρηµένο, κου-
ρασµένο αλλ’ ακόµη γοητευτικό κι αεράτο άντρα και την πα-
χουλή αλλά ευκίνητη γυναίκα που έδειχνε πως ήταν σύντρο-
φός του. Ο Κα τους θυµόταν από την Ιστανµπούλ, από το πο-
λιτικό θέατρο µε τα πολλά αριστερά µηνύµατα της δεκαετίας
του 1970: το όνοµα του άντρα ήταν Σουνάι Ζαΐµ. Καθώς τους
κοίταζε αφηρηµένος, κατέληξε πως η γυναίκα έµοιαζε µε µια
συµµαθήτριά του στο δηµοτικό. Ο Κα είδε ότι κι άλλοι στα
γύρω τραπέζια είχαν τη χλοµή κι άψυχη επιδερµίδα που χα-
ρακτηρίζει τους θεατρικούς κύκλους. Τι δουλειά είχε ο µικρός
θεατρικός θίασος, τη χιονισµένη αυτή νύχτα του Φλεβάρη,
στην ξεχασµένη αυτή πόλη; Ο Κα πριν φύγει από το εστια-
τόριο, όπου είκοσι χρόνια πριν σύχναζαν δηµόσιοι υπάλλη-
λοι, σ’ ένα άλλο τραπέζι νόµισε πως είδε κι έναν από τους αρι-
στερούς ήρωες της δεκαετίας του 1970· τότε ο ήρωας κυκλο-
φορούσε µε το όπλο στο χέρι. Αλλά όπως φτώχυναν και
χλόµιασαν το Καρς και το εστιατόριο, έτσι κι οι αναµνήσεις
είχαν χάσει, θαρρείς, το χρώµα τους κάτω απ’ το χιόνι. 

Στους δρόµους δεν κυκλοφορούσε κανείς επειδή χιόνιζε,
ή µήπως στα παγωµένα πεζοδρόµια δεν υπήρχε ποτέ κανείς;
∆ιάβασε µε προσοχή τις προεκλογικές αφίσες στους τοίχους,
τα διαφηµιστικά φροντιστηρίων κι εστιατορίων και τα πανό
που πρόσφατα είχε κρεµάσει το δηµαρχείο µε την ελπίδα να
σταµατήσουν οι αυτοκτονίες. Γράφανε τα πανό: «Ο άνθρω-
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πος είναι ένα αριστούργηµα του Θεού, η αυτοκτονία είναι
βλασφηµία». Μέσ’ από τα παγωµένα παράθυρα ενός σχεδόν
γεµάτου τσαϊχανέ ο Κα είδε παρέες αντρών να παρακολου-
θούν τηλεόραση. Βλέποντας τα παλιά, πέτρινα ρωσικά κτί-
ρια, που εξαιτίας τους το Καρς είχε τόσο ιδιαίτερη θέση στη
µνήµη του, ο Κα ένιωσε ανακούφιση. 

Το ξενοδοχείο Κάρπαλας ήταν ένα από τα κοµψά ρωσικά
κτίρια, Βαλτικής αρχιτεκτονικής. Στο διώροφο κτίριο µε τα
στενόµακρα και ψηλά παράθυρα µπορούσε να πάει κανείς
περνώντας κάτω από µια καµάρα που οδηγούσε σε µια αυλή.
Καθώς ο Κα περνούσε κάτω από την καµάρα, τόσο ψηλή
ώστε εκατόν δέκα χρόνια πριν να περνούν άνετα από κάτω οι
άµαξες, ο Κα ένιωσε µια απροσδιόριστη ανησυχία, αλλά ήταν
τόσο πολύ κουρασµένος που δεν έδωσε σηµασία. Να σας πω
όµως ότι η ανησυχία αυτή του Κα είχε σχέση µ’ έναν από τους
λόγους που τον είχαν φέρει στο Καρς: τρεις µέρες πριν, στην
Ιστανµπούλ, στην εφηµερίδα «Τζουµχουριέτ», όπου είχε πά-
ει επίσκεψη, ο Κα συνάντησε έναν παλιό του φίλο, τον Τα-
νέρ, που τον πληροφόρησε για τις δηµοτικές εκλογές και για
την παράξενη επιδηµία αυτοκτονιών από την οποία έπασχαν
πολλά νεαρά κορίτσια στο Καρς, ίδια µε της πόλης Μπάτµαν.
Ο Τανέρ είπε στον Κα ότι αν ήθελε να καλύψει αυτά τα δύο
θέµατα, αλλά και να δει και να γνωρίσει, δώδεκα χρόνια µετά,
την πραγµατική Τουρκία, να πήγαινε στο Καρς. Θα φρόντι-
ζε ο ίδιος να του δώσουν µια προσωρινή δηµοσιογραφική ταυ-
τότητα, µιας και κανείς δεν είχε τη διάθεση να κάνει αυτή τη
δουλειά, και πρόσθεσε ότι στο Καρς ήταν και η όµορφη συµ-
φοιτήτριά τους η Ιπέκ. Αν και είχε χωρίσει από τον άντρα της
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τον Μουχτάρ, η Ιπέκ έµενε στο Καρς, στο ξενοδοχείο Κάρ-
παλας, µε τον πατέρα της και την αδερφή της. Καθώς άκου-
γε το φίλο του τον Τανέρ, πολιτικό σχολιαστή στην εφηµερί-
δα «Τζουµχουριέτ», ο Κα θυµήθηκε την οµορφιά της Ιπέκ. 

Ο Κα ένιωσε ανακούφιση όταν πήρε το κλειδί από τον
υπάλληλο Τζαβίτ, που έβλεπε τηλεόραση στο ψηλοτάβανο
σαλόνι του ξενοδοχείου, ανέβηκε στο δωµάτιο 203 του δευ-
τέρου ορόφου κι έκλεισε πίσω του την πόρτα. Μετά από προ-
σεκτική ανάλυση του εαυτού του έβγαλε το συµπέρασµα ότι
παρά τους φόβους του σε όλο το ταξίδι ούτε ο νους του ούτε
η καρδιά του είχαν ασχοληθεί µε την πιθανότητα να είναι ή
να µην είναι η Ιπέκ στο ξενοδοχείο. Με το δυνατό ένστικτο
των ανθρώπων που από την ερωτική τους ζωή δεν έχουν να
θυµούνται παρά µια σειρά από γεγονότα οδυνηρά και προ-
σβλητικά, ο Κα προτιµούσε να πεθάνει παρά να ερωτευτεί.

Τα µεσάνυχτα, έχοντας φορέσει τις πιτζάµες του, πριν πέ-
σει στο κρεβάτι άνοιξε λίγο τις κουρτίνες του σκοτεινού δω-
µατίου του. Οι χοντρές νιφάδες του χιονιού πέφτανε αστα-
µάτητα.

20 √ƒÃ∞¡ ¶∞ª√À∫

XIONI B ¢ÈfiÚıˆÛË 22-04-08 16:51 ™ÂÏ›‰·20



2

Η πόλη µας είναι ήσυχο µέρος

Οι µακρινές γειτονιές

Όταν χιόνιζε, ένιωθε πάντα καθαρός µέσα του ο Κα, καθώς
ξεχνιόνταν σκεπασµένα απ’ το χιόνι η βρόµα, η λάσπη και το
σκοτάδι της πόλης, όµως µετά την πρώτη µέρα στο Καρς έχα-
σε αυτή την αίσθηση της αθωότητας που είχε σχέση µε το χιό-
νι. Εδώ το χιόνι ήταν κουραστικό, πληκτικό, τροµακτικό. Όλη
νύχτα χιόνιζε. ∆εν σταµάτησε ούτε το πρωί όση ώρα περπα-
τούσε στους δρόµους, καθόταν στα γεµάτα µε άνεργους
Κούρδους καφενεία, συζητούσε µε τους εκλογείς, σαν ορεξά-
τος δηµοσιογράφος, µε µολύβι και χαρτί στο χέρι, ανέβαινε
τους απότοµους και παγωµένους δρόµους στις φτωχογειτο-
νιές, συναντούσε τον πρώην δήµαρχο, το βοηθό νοµάρχη και
συγγενείς των αυτόχειρων κοριτσιών. Οι χιονισµένοι δρόµοι,
που στα παιδικά του χρόνια, από το ασφαλές σπίτι τους στο
Νισάντας, του δίνανε την εντύπωση ότι αποτελούσαν κοµ-
µάτι παραµυθιού, τώρα του φαίνονταν σαν το ξεκίνηµα µιας
µεσοαστικής ζωής, που τα όνειρά του γι’ αυτήν τα ’κρυβε µέ-
σα του εδώ και χρόνια σαν τελευταίο καταφύγιο, και µιας
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απελπιστικής φτώχειας που δεν ήθελε ούτε να τη φαντάζε-
ται. 

Εκείνο το πρωί, καθώς η πόλη ξυπνούσε χωρίς να δίνει ση-
µασία στο χιόνι που έπεφτε, περπάτησε πολύ γρήγορα από
τη λεωφόρο Ατατούρκ προς τα κάτω, προς την παραγκούπο-
λη, τις πιο φτωχικές συνοικίες του Καρς, στην περιοχή Κα-
λέαλτι. Καθώς περπατούσε βιαστικά κάτω από τις αγριελιές
και τα πλατάνια µε τα χιονισµένα κλαδιά, τα µάτια του βούρ-
κωσαν από τη στενοχώρια βλέποντας τα παλιά και φθαρµέ-
να ρωσικά κτίρια µε τα µπουριά της σόµπας έξω απ’ τα πα-
ράθυρα, το χιόνι που έπεφτε στην άδεια χιλιόχρονη αρµένικη
εκκλησία ανάµεσα στις αποθήκες ξυλείας και το µετασχηµα-
τιστή, τις αγέλες των σκυλιών που γάβγιζαν σ’ όποιον περ-
νούσε την πεντακοσίων ετών πέτρινη γέφυρα πάνω από το
µικρό ποτάµι Καρς, το λεπτό καπνό από τις καµινάδες των
µικρών σπιτιών της παραγκούπολης στην περιοχή Καλέαλ-
τι, που έµοιαζε άδεια κι εγκαταλειµµένη κάτω απ’ το χιόνι.
∆υο παιδιά, έν’ αγόρι κι ένα κορίτσι, είχαν πάει νωρίς στο
φούρνο και τώρα γύριζαν µε ζεστά ψωµιά στην αγκαλιά τους
σπρώχνοντας το ένα το άλλο και σκουντουφλώντας χαρού-
µενα, τόσο που τους χαµογέλασε κι ο Κα. ∆εν ήταν η φτώχεια
κι η απελπισία που τον άγγιζαν µέχρι βαθιά µέσα του· ήταν η
αίσθηση της παράξενης και πανίσχυρης µοναξιάς που αργό-
τερα θα διέκρινε παντού στην πόλη, στις άδειες βιτρίνες των
φωτογραφικών στούντιο, στα παγωµένα τζάµια των τσαϊχα-
νέδων, φίσκα από άνεργους που χαρτοπαίζανε, στις χιονι-
σµένες άδειες πλατείες. Λες κι όλοι είχαν ξεχάσει αυτό τον
τόπο και το χιόνι έπεφτε στην άκρη του κόσµου. 
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Το πρωί είχε την τύχη µε το µέρος του κι όλοι τον αντιµε-
τώπισαν λες κι ήταν κάποιος σπουδαίος δηµοσιογράφος από
την Ιστανµπούλ που όλοι θέλανε να δούνε και να χαιρετήσουν
σφίγγοντάς του το χέρι· από το βοηθό νοµάρχη ώς τον πιο
φτωχό κάτοικο όλοι του άνοιξαν την πόρτα τους και του µί-
λησαν. Τον Κα σύστησε στους κατοίκους του Καρς ο Σερ-
ντάρ µπέη, εκδότης της εφηµερίδας «Σερχάτ Σεχίρ» («Ακρι-
τική Πόλη»), µε κυκλοφορία τριακόσια είκοσι φύλλα, που κά-
ποτε έστελνε τοπικά νέα στην εφηµερίδα «Τζουµχουριέτ» (τα
περισσότερα δεν τυπώνονταν ποτέ). Η πρώτη δουλειά τού
Κα το πρωί µόλις βγήκε από το ξενοδοχείο ήταν να πάει στο
σπίτι του παλιού αυτού δηµοσιογράφου, του «τοπικού αντα-
ποκριτή µας», όπως του είχαν πει από την Ιστανµπούλ όταν
του έδωσαν τ’ όνοµά του. Αµέσως κατάλαβε ο Κα ότι ο Σερ-
ντάρ µπέη ήξερε όλο το Καρς. Απ’ αυτόν άκουσε πρώτα την
ερώτηση που θα του έκαναν εκατοντάδες φορές τις τρεις µέ-
ρες που έµεινε στο Καρς. 

«Καλώς ήρθατε στην ακριτική µας πόλη, κύριε. Αλήθεια,
γιατί είστε εδώ;» 

Ο Κα του είπε ότι είχε έρθει για να καλύψει δηµοσιογρα-
φικά τις εκλογές και ίσως να γράψει κάποιο άρθρο και για τις
αυτόχειρες κοπέλες.

«Υπερβάλλουν στο θέµα των αυτόχειρων κοριτσιών, όπως
έγινε και στο Μπάτµαν», είπε ο δηµοσιογράφος. «Πάµε πρώ-
τα στον υπαστυνόµο. Για κάθε ενδεχόµενο, ας ξέρουν ότι εί-
στε εδώ».

Από το 1940 κρατούσε η επαρχιακή αυτή συνήθεια. Οι ξέ-
νοι που έρχονταν στην κωµόπολη, ακόµα κι οι δηµοσιογρά-
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φοι, παρουσιάζονταν στην αστυνοµία. Ο Κα δεν είχε αντίρ-
ρηση, επειδή ήταν πολιτικός εξόριστος κι έπειτα από χρόνια
είχε γυρίσει στην πατρίδα του, κι επειδή η παρουσία των
ανταρτών του ΡΚΚ ήταν αισθητή στην πόλη (αν και κανείς
δεν πολυµιλούσε γι’ αυτό). 

Κάτω από το χιόνι που έπεφτε αργά αργά, διέσχισαν δια-
γώνια την πόλη µέσα σε δεκαπέντε λεπτά, περνώντας από την
Αγορά Τροφίµων, από τη λεωφόρο Κιαζίµ Καράµπεκιρ µε τα
τυροκοµεία όπου ήταν απλωµένα στη σειρά τεράστια κεφά-
λια κασέρι, τα καταστήµατα ειδών κιγκαλερίας κι ανταλλα-
κτικών αυτοκινήτων, µπροστά από τσαϊχανέδες µε θλιµµένους
άνεργους που κοίταζαν την τηλεόραση και το χιόνι. 

Κάποια στιγµή ο Σερντάρ µπέη σταµάτησε κι έδειξε στον
Κα τη γωνία του δρόµου όπου είχε δολοφονηθεί ο πρώην δή-
µαρχος. Σύµφωνα µε όσα κυκλοφόρησαν τότε, η κατάρρευση
ενός αυθαίρετου µπαλκονιού, ένα ασήµαντο πρόβληµα του
δήµου, ήταν η αιτία που δολοφονήθηκε ο δήµαρχος. Ο δολο-
φόνος είχε συλληφθεί µε το όπλο του στο χωριό του, στον
αχυρώνα του σπιτιού του όπου είχε κρυφτεί τρεις µέρες µετά
το περιστατικό. Στις τρεις αυτές µέρες είχαν κυκλοφορήσει
τόσο πολλά κουτσοµπολιά, ώστε στην αρχή κανείς δεν πί-
στευε ότι αυτός ήταν ο ένοχος, το κίνητρο του φόνου ήταν τό-
σο ασήµαντο που είχε προκαλέσει απογοήτευση. 

Η ∆ιεύθυνση Ασφαλείας του Καρς βρισκόταν σ’ ένα τριώ-
ροφο µακρόστενο κτίριο από τη σειρά των πέτρινων κτιρίων
στη λεωφόρο Φαΐκµπεη, που παλιά ανήκαν σε Ρώσους και
πλούσιους Αρµένιους και τώρα τα περισσότερα στέγαζαν δη-
µόσιες υπηρεσίες. Καθώς περίµεναν τον υπαστυνόµο, ο Σερ-
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ντάρ µπέη έδειξε στον Κα τα ψηλά, δουλεµένα ταβάνια και
του είπε ότι το κονάκι µε τα σαράντα δωµάτια, την περίοδο
της ρωσικής κατοχής, µεταξύ 1877-1918, ήταν το σπίτι ενός
πλούσιου Αρµένη. Αργότερα το κτίριο είχε στεγάσει και το
ρωσικό νοσοκοµείο. 

Ο υπαστυνόµος είχε µια κοιλιά που θύµιζε βαρέλι µπίρας.
Βγήκε στο διάδροµο και τους κάλεσε να µπούνε στο γραφείο
του. Ο Κα κατάλαβε µε την πρώτη ότι ο υπαστυνόµος δεν διά-
βαζε «Τζουµχουριέτ» επειδή θεωρούσε πως η εφηµερίδα ήταν
αριστερών αποκλίσεων, ότι δεν του έκανε καµιά θετική εντύ-
πωση το γεγονός ότι ο Σερντάρ µπέη επαινούσε κάποιον
επειδή ήταν ποιητής, ότι φοβόταν όµως και σεβόταν τον µπέη
γιατί ήταν ο ιδιοκτήτης της τοπικής εφηµερίδας του Καρς µε
τη µεγαλύτερη κυκλοφορία. Όταν ο Σερντάρ µπέη σταµά-
τησε να µιλάει, «Θέλετε προστασία;» ρώτησε τον Κα.

«Τι εννοείτε;»
«Να σας δώσουµε έναν δικό µας µε πολιτικά. Να ησυχά-

σετε».
«Μου χρειάζεται;» ρώτησε ο Κα, µε αγωνία ασθενή που ο

γιατρός τον συµβουλεύει ότι από δω και πέρα πρέπει να περ-
πατάει µε µπαστούνι.

«Η πόλη µας είναι ήσυχο µέρος. Τους τροµοκράτες που
επιχείρησαν να µας διασπάσουν τους πιάσαµε. Αλλά δεν ξέ-
ρεις τι µπορεί να γίνει». 

«∆εν µου χρειάζεται αν το Καρς είναι ήσυχη πόλη», είπε ο
Κα. Πολύ θα ήθελε ν’ ακούσει τον υπαστυνόµο να επιβεβαι-
ώνει ότι η πόλη ήταν ήσυχο µέρος, αλλά ο Κασίµ µπέη δεν εί-
πε τίποτα.
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Πρώτα πήγαν στις πιο φτωχικές γειτονιές της πόλης, βό-
ρεια, στο Καλέαλτι και στο Μπαϊράµπασα. Κάτω από το χιό-
νι που έπεφτε ασταµάτητα, ο Σερντάρ µπέη χτυπούσε τις
πόρτες των φτωχονοικοκυριών που ήταν χτισµένα µε πέτρες,
τσιµεντόλιθους και κυµατιστή λαµαρίνα, όταν του άνοιγαν οι
γυναίκες του σπιτιού ζητούσε να δουν το νοικοκύρη, αν ανα-
γνώριζαν τον Σερντάρ µπέη, αυτός µε ύφος γεµάτο σιγουριά
τους έλεγε ότι ο διάσηµος δηµοσιογράφος φίλος του είχε έρ-
θει µε αφορµή τις εκλογές από την Ιστανµπούλ στο Καρς,
όµως δεν θα έγραφε µόνο για τις εκλογές αλλά και για το Καρς
και για τις αιτίες που οδηγούσαν τις γυναίκες στην αυτοκτο-
νία, ότι αν του ανοίγονταν και του λέγανε τα προβλήµατά
τους, θα κάνανε καλό στην πόλη τους. Κάποιοι χαίρονταν
όταν τους βλέπανε, καθώς νόµιζαν ότι ο Κα και ο Σερντάρ
µπέη ήταν υποψήφιοι που τους φέρνανε τενεκέδες ηλιέλαιο,
σαπούνια, ή µπισκότα και µακαρόνια. Όσοι από περιέργεια
ή από φιλόξενη διάθεση αποφάσιζαν να τους βάλουν µέσα,
πρώτα λέγανε στον Κα να µη φοβηθεί το σκύλο που γάβγιζε.
Άλλοι πάλι ανοίγανε φοβισµένοι την πόρτα τους νοµίζοντας
ότι επρόκειτο γι’ άλλη µια από τις συνηθισµένες τα τελευταία
χρόνια εφόδους της αστυνοµίας, αλλά παρέµεναν βυθισµένοι
στη σιωπή ακόµα κι όταν καταλάβαιναν πως οι επισκέπτες
δεν ήταν από τις αρχές. Όσο για τις οικογένειες των κορι-
τσιών που είχαν αυτοκτονήσει (ο Κα µέσα σε πολύ λίγη ώρα
είχε µάθει για έξι περιπτώσεις), οι γονείς τους λέγανε ότι τα
κορίτσια τους δεν είχαν παραπονεθεί ποτέ για τίποτα, ότι τα
περιστατικά τούς είχαν κάνει µεγάλη εντύπωση κι ότι τους εί-
χαν στενοχωρήσει πολύ. 
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Παγωµένα δωµάτια µικρά σαν τρύπες, στο πάτωµα χώµα
ή χαλιά µηχανής, κι εκεί, ανάµεσα στα παιδιά, όλο και πιο
πολλά, θαρρείς, από σπίτι σε σπίτι, που παίζανε µε µισοσπα-
σµένα πλαστικά παιχνίδια (αυτοκινητάκια και κουλές κού-
κλες), µπουκάλια, άδεια κουτιά από φάρµακα και τσάγια,
σπρώχνονταν πάνω σε παλιά ντιβάνια και µισοδιαλυµένες κα-
ρέκλες, µπροστά στις ξυλόσοµπες, τις ηλεκτρικές σόµπες που
δούλευαν µε κλεµµένο ρεύµα, τις µόνιµα ανοιχτές αλλά βου-
βές τηλεοράσεις, ακούσανε για τη φτώχεια του Καρς, για τ’
ατελείωτα προβλήµατά του, ιστορίες για τους ανέργους και
τις αυτόχειρες κοπέλες. Μανάδες που κλαψούριζαν επειδή
τα παιδιά τους ήταν άνεργα ή στις φυλακές, άντρες που δού-
λευαν κάθε µέρα δωδεκάωρο στα χαµάµ αλλά κατάφερναν µε
δυσκολία να χορτάσουν τις οκταµελείς οικογένειές τους,
άνεργοι που τους απασχολούσε η σκέψη να πάνε ή να µην πά-
νε στον τσαϊχανέ επειδή σκέφτονταν τα έξοδα, µίλησαν στον
Κα µε παράπονο για την τύχη τους, για το κράτος, για το δή-
µο τους, του είπαν την ιστορία τους λες κι ήταν πρόβληµα
εθνικό και κρατικό. Σε κάποιο σηµείο των ιστοριών και της
οργής, και παρά το άσπρο φως που έµπαινε απ’ το παράθυρο,
ο Κα ένιωσε λες και τα σπίτια όπου µπαινόβγαινε βυθίζονταν
στο µισοσκόταδο, δυσκολευόταν να διακρίνει τα σχήµατα των
πραγµάτων. Και δεν ήταν µόνο αυτό· το µισοσκόταδο που τον
υποχρέωνε να κοιτάξει έξω το χιόνι που έπεφτε, σαν κουρτί-
να από τούλι, σαν µια µορφή της σιωπής του χιονιού, σκέπα-
ζε το µυαλό του, και το µυαλό κι η µνήµη του αντιστέκονταν
πια στις ιστορίες φτώχειας και αθλιότητας. 

Ωστόσο, µέχρι το θάνατό του δεν µπόρεσε να διώξει απ’
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το µυαλό του καµιά από τις ιστορίες αυτοκτονίας που άκου-
σε. ∆εν ήταν η φτώχεια, η απελπισία, η αδιαφορία αυτά που
συγκλόνισαν τον Κα. Ούτε η αναισθησία των πατεράδων και
των µανάδων που έσπαζαν στο ξύλο τα κορίτσια τους και δεν
τους επέτρεπαν ούτε στο δρόµο να βγαίνουν, ούτε η κατα-
πίεση των ζηλόφθονων συζύγων, ούτε η αναπαραδιά. Αυτό
που πραγµατικά ξάφνιασε και τρόµαξε τον Κα ήταν το γεγο-
νός ότι οι αυτοκτονίες είχαν εισβάλει στην καθηµερινότητα
απροειδοποίητα, αθόρυβα, απότοµα. 

Για παράδειγµα, µια κοπέλα που θα την αρραβώνιαζαν µε
το ζόρι µ’ έναν ηλικιωµένο ιδιοκτήτη τσαϊχανέ, µόλις έφαγε
όπως κάθε βράδυ µε τη µητέρα, τον πατέρα, τα τρία µικρότε-
ρα αδέρφια και τη γιαγιά της κι αφού µάζεψε το τραπέζι µε τ’
αδέρφια της όπως έκανε πάντα, παίζοντας και γελώντας, από
την κουζίνα όπου πήγε για να φέρει γλυκό βγήκε στον κήπο,
µπήκε από το παράθυρο στο δωµάτιο του πατέρα και της µη-
τέρας της κι αυτοκτόνησε µε το κυνηγετικό όπλο του πατέρα
της. Όταν µετά τον πυροβολισµό οι γονείς της βρήκαν στο
υπνοδωµάτιό τους να σπαρταράει µες στα αίµατα το κορµί
της κόρης τους που νόµιζαν πως ήταν στην κουζίνα, δεν κα-
ταλάβαιναν ούτε γιατί είχε αυτοκτονήσει η κοπέλα ούτε πώς
είχε βρεθεί από την κουζίνα στο υπνοδωµάτιο. Άλλη µια δε-
καεξάχρονη κοπέλα, αφού µαλλιοτραβήχτηκε όπως κάθε
βράδυ µε τα δυο αδέρφια της για το κανάλι που θα βλέπανε
στην τηλεόραση, για το τηλεκοντρόλ και για το ποιος θα το
κρατούσε, αφού έφαγε δυο δυνατά χαστούκια απ’ τον πατέ-
ρα τους που ήρθε να τους χωρίσει, πήγε στο δωµάτιό της, σή-
κωσε ένα µεγάλο µπουκάλι φυτοφάρµακο Μορταλίν και το
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ήπιε σαν να έπινε γκαζόζα. Άλλη µία, όταν βαρέθηκε να τρώει
ξύλο από τον άνεργο και κοµπλεξικό άντρα της που τον πα-
ντρεύτηκε από έρωτα στα δεκαπέντε της και που πριν από
έξι µήνες είχε φέρει στον κόσµο το παιδί του, µετά από ένα
συνηθισµένο καβγά πήγε στην κουζίνα, κλείδωσε την πόρτα
και παρά τις φωνές του άντρα της, ο οποίος ξέροντας τι έκα-
νε µέσα η γυναίκα του προσπαθούσε να σπάσει την πόρτα,
κρεµάστηκε πολύ γρήγορα από το σκοινί και το γάντζο που
είχε έτοιµα από πριν. 

Σ’ όλες αυτές τις ιστορίες η ζωή περνούσε στο θάνατο µε
ταχύτητα κι απελπισία που γοήτευαν τον Κα. Οι καρφωµέ-
νοι στο ταβάνι γάντζοι, τα γεµάτα από πριν όπλα, τα µπου-
κάλια µε τα φυτοφάρµακα που είχαν ήδη µεταφερθεί από το
ένα δωµάτιο στο άλλο δείχνανε πως οι αυτόχειρες κοπέλες
είχαν πολύ καιρό την αυτοκτονία στο µυαλό τους. 

Οι ξαφνικές αυτοκτονίες των κοριτσιών και των νεαρών γυ-
ναικών άρχισαν πρώτα στο Μπάτµαν, σε µια περιοχή εκατο-
ντάδες χιλιόµετρα µακριά από το Καρς. Το γεγονός ότι ενώ
σ’ όλο τον κόσµο οι αυτοκτονίες αντρών ήταν τρεις-τέσσερις
φορές περισσότερες από τις αυτοκτονίες γυναικών, κι ότι στο
Μπάτµαν οι αυτόχειρες γυναίκες ήταν τρεις φορές περισσό-
τερες από τους άντρες, µε αποτέλεσµα το ποσοστό αυτοκτο-
νιών να είναι τέσσερις φορές πάνω από το µέσο όρο στον κό-
σµο, στην αρχή τράβηξε την προσοχή ενός φιλότιµου νεαρού
υπαλλήλου της Κρατικής Στατιστικής Υπηρεσίας στην Άγκυ-
ρα, αλλά κανείς δεν ενδιαφέρθηκε όταν ένας φίλος του δηµο-
σιογράφος δηµοσίευσε στην εφηµερίδα «Τζουµχουριέτ» την
ασήµαντη είδηση. Οι τουρκικές εφηµερίδες έδωσαν σηµασία
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στις αυτοκτονίες και πολλοί ντόπιοι και ξένοι δηµοσιογράφοι
επισκέφτηκαν την πόλη όταν διάβασαν την είδηση οι αντα-
ποκριτές των γερµανικών και γαλλικών εφηµερίδων, πήγαν
στο Μπάτµαν κι έπειτα δηµοσίευσαν στις χώρες τους τα ρε-
πορτάζ που έκαναν επιτόπου. Σύµφωνα µε την άποψη των
κρατικών λειτουργών που ενδιαφέρθηκαν για την υπόθεση, το
ενδιαφέρον αυτό και τα δηµοσιεύµατα έφεραν µερικές από τις
κοπέλες πιο κοντά στην αυτοκτονία. Ο βοηθός νοµάρχη µε
τον οποίο µίλησε ο Κα είπε ότι οι αυτοκτονίες στο Καρς στα-
τιστικώς δεν ήταν στο επίπεδο των αυτοκτονιών στο Μπά-
τµαν, ότι «για την ώρα» δεν είχε αντίρρηση στην επικοινωνία
του Κα µε τις οικογένειες των αυτόχειρων κοριτσιών και πα-
ρακάλεσε τον Κα στη συζήτηση µαζί τους να µη χρησιµοποι-
ήσει πολλές φορές τη λέξη «αυτοκτονία» και να µη µεγαλο-
ποιήσει τα περιστατικά στη δηµοσιογραφική του έρευνα για
την εφηµερίδα «Τζουµχουριέτ». Μια επιτροπή µε µέλη µερι-
κούς ψυχολόγους ειδικούς στις αυτοκτονίες, αστυνοµικούς,
εισαγγελείς κι εργαζόµενους στη ∆ιεύθυνση Θρησκευµάτων
ήταν έτοιµη να πάει από το Μπάτµαν στο Καρς, αφίσες της
∆ιεύθυνσης Θρησκευµάτων που γράφανε «Ο άνθρωπος είναι
ένα αριστούργηµα του Θεού, η αυτοκτονία είναι βλασφηµία»
είχαν ήδη αναρτηθεί και φυλλάδια µε το ίδιο περιεχόµενο εί-
χαν φτάσει στη νοµαρχία κι ήταν έτοιµα να διανεµηθούν. Αλλά
ο βοηθός νοµάρχη δεν ήταν καθόλου βέβαιος ότι τα µέτρα αυ-
τά θα σταµατούσαν τις αυτοκτονίες που είχαν αρχίσει ν’
απλώνονται σαν επιδηµία· φοβόταν µήπως τα «µέτρα» είχαν
το αντίθετο αποτέλεσµα. Επειδή, σκεφτόταν ο βοηθός νο-
µάρχη, πολλά κορίτσια αποφασίζανε ν’ αυτοκτονήσουν από
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αντίδραση στα αδιάκοπα κηρύγµατα του κράτους, των πατε-
ράδων τους, των συζύγων τους και των ιµάµηδων. 

«Αιτία για τις αυτοκτονίες είναι οπωσδήποτε η υπερβολι-
κή δυστυχία των κοριτσιών µας. ∆εν υπάρχει αµφιβολία», εί-
πε ο βοηθός νοµάρχη στον Κα. «Αν όµως η πραγµατική αιτία
των αυτοκτονιών ήταν η δυστυχία, τότε θ’ αυτοκτονούσαν οι
µισές γυναίκες στην Τουρκία». Ο βοηθός νοµάρχη, µε µου-
στάκι σαν βούρτσα και πρόσωπο που θύµιζε σκίουρο, είπε
στον Κα πως τις γυναίκες τις θύµωνε η αντρίκεια φωνή τού
κράτους, των οικογενειών και της θρησκείας που τις συµβού-
λευε «Μην αυτοκτονείτε!» και του αποκάλυψε µε περηφάνια
ότι είχε ζητήσει γραπτώς από την Άγκυρα να συµµετέχει του-
λάχιστον µία γυναίκα στις επιτροπές που έστελνε να προπα-
γανδίσουν ενάντια στις αυτοκτονίες. 

Η άποψη ότι η αυτοκτονία ήταν µεταδοτική όπως η φυ-
µατίωση συζητήθηκε για πρώτη φορά µετά τον ερχοµό µιας
κοπέλας από το Μπάτµαν στο Καρς για ν’ αυτοκτονήσει. Ο
θείος της κοπέλας, µε τον οποίο µίλησε ο Κα ενώ κάπνιζε το
τσιγάρο του, ένα απόγευµα στη γειτονιά Ατατούρκ, σ’ έναν
κήπο κάτω από τις χιονισµένες αγριελιές (δεν του είχαν επι-
τρέψει να µπει στο σπίτι τους), του είπε ότι η ανιψιά του στο
Μπάτµαν, όπου είχε πάει δυο χρόνια πριν, από το πρωί µέχρι
το βράδυ έκανε δουλειές του σπιτιού, δεχόταν να τη µαλώνει
η πεθερά της επειδή δεν έκανε παιδιά, αλλά όχι ότι αυτά ήταν
λόγοι αυτοκτονίας· την ιδέα της αυτοκτονίας την είχε πάρει
η κοπέλα από το Μπάτµαν όπου αυτοκτονούσαν όλες οι γυ-
ναίκες, ότι οι συγγενείς της στο Καρς, όταν το πρωί της µέ-
ρας που θα γύριζε στο Μπάτµαν βρήκαν στο κρεβάτι το νε-
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κρό της σώµα και δίπλα στο µαξιλάρι της το γράµµα που έγρα-
φε ότι είχε πάρει δυο κουτιά υπνωτικά χάπια, απόρησαν πο-
λύ, επειδή όσον καιρό ήταν εκεί στο Καρς, κοντά στην οικο-
γένειά της, η συχωρεµένη έδειχνε πολύ ευτυχισµένη.

Τη γυναίκα που έφερε την ιδέα της αυτοκτονίας από το
Μπάτµαν στο Καρς µιµήθηκε ένα µήνα µετά η δεκαεξάχρο-
νη κόρη της θείας της. Αιτία της αυτοκτονίας αυτής, για την
οποία ο Κα υποσχέθηκε στους δακρυσµένους γονείς να γρά-
ψει πολλές λεπτοµέρειες στην εφηµερίδα, ήταν µια δασκάλα
που είπε στην τάξη ότι η κοπέλα δεν ήταν παρθένα. Πολύ σύ-
ντοµα όλο το Καρς ήξερε τι είχε πει η δασκάλα, ο αρραβω-
νιαστικός της κοπέλας διέλυσε τον αρραβώνα τους και τα πη-
γαινέλα στο σπίτι της για προξενιά, αν και ήταν αρραβωνια-
σµένη, σταµάτησαν. Η γιαγιά της κοπέλας άρχισε να της λέει,
«Εσύ έτσι κι αλλιώς δεν θα παντρευτείς», κι όταν ένα βράδυ,
ενώ βλέπανε όλοι µαζί στην τηλεόραση σκηνές από µια τελε-
τή γάµου, ο µεθυσµένος πατέρας της έβαλε τα κλάµατα, η κο-
πέλα πήρε όλα τα υπνωτικά χάπια που είχε κλέψει από τη
γιαγιά της και κοιµήθηκε (δεν ήταν µόνο η ιδέα της αυτοκτο-
νίας µεταδοτική αλλά και η µέθοδός της). Όταν έγινε νεκρο-
ψία κι αποδείχτηκε πως η κόρη του ήταν παρθένα, ο πατέρας
δεν κατηγόρησε µόνο τη δασκάλα που είχε διαδώσει το κου-
τσοµπολιό αλλά και τη συγγένισσα που είχε πάει από το
Μπάτµαν στο Καρς για ν’ αυτοκτονήσει. Οι γονείς τής κο-
πέλας περιέγραψαν µε κάθε λεπτοµέρεια την αυτοκτονία τής
κόρης τους επειδή ήθελαν να γράψει ο Κα στην εφηµερίδα
ότι η κατηγορία πως δεν ήταν παρθένα ήταν αβάσιµη, αλλά
και να εκθέσει τη δασκάλα που είχε βγάλει τα κουτσοµπολιά. 
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Υπήρχε κάτι σε όλες αυτές τις ιστορίες που βύθιζε τον Κα
σε µια παράξενη απελπισία· ήταν το γεγονός ότι οι αυτόχει-
ρες κοπέλες δεν είχαν το χρόνο ούτε τη δυνατότητα να µεί-
νουν µόνες για ν’ αυτοκτονήσουν. Τα κορίτσια που είχαν αυ-
τοκτονήσει παίρνοντας υπνωτικά χάπια, ακόµη κι όταν πέ-
θαιναν σιωπηλά κι αθόρυβα, µοιράζονταν το δωµάτιό τους µε
κάποιον άλλο. Ο Κα, που είχε µεγαλώσει στην Ιστανµπούλ,
στην περιοχή Νισάντας, διαβάζοντας δυτική λογοτεχνία, κά-
θε φορά που σκεφτόταν τη δική του αυτοκτονία ένιωθε πως
έπρεπε να έχει στη διάθεσή του πολύ χρόνο, το δικό του χώ-
ρο, το δικό του δωµάτιο, που για µέρες δεν θα του χτυπούσε
κανείς την πόρτα. Κάθε φορά που άφηνε τον εαυτό του να
παρασύρεται από τις φαντασιώσεις της δικής του αυτοκτο-
νίας, για την οποία θ’ αποφάσιζε µόνος του και θα προχω-
ρούσε στην πραγµάτωσή της αργά αργά µε υπνωτικά χάπια
και ουίσκι, ο Κα φοβόταν τόσο πολύ την απέραντη µοναξιά
που έβλεπε µπροστά του, ώστε δεν µπορούσε να σκεφτεί πο-
τέ σοβαρά το θέµα αυτοκτονία. 

Η µόνη που µε την αυτοκτονία της προξένησε στον Κα αυ-
τό το συναίσθηµα µοναξιάς ήταν µια «κοπέλα µε µαντίλα» που
κρεµάστηκε πριν από ένα µήνα και µια βδοµάδα. Ήταν ένα
από τα κορίτσια του Εκπαιδευτικού Ινστιτούτου στα οποία,
σύµφωνα µε µια εντολή από την Άγκυρα, είχε απαγορευτεί η
είσοδος πρώτα στα µαθήµατα κι έπειτα στο κτίριο επειδή εί-
χαν αρνηθεί να βγάλουν τη µαντίλα τους. Απ’ όσες οικογέ-
νειες είχε έρθει σ’ επαφή ο Κα, η δική της ήταν η λιγότερο
φτωχική. Καθώς έπινε την Κόκα-Κόλα που του πρόσφερε
από το ψυγείο του ο θλιµµένος πατέρας, ιδιοκτήτης ενός µι-
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κρού µπακάλικου, ο Κα έµαθε πως η κοπέλα πριν κρεµαστεί
είχε αποκαλύψει το σχέδιό της ν’ αυτοκτονήσει στην οικογέ-
νειά της και στις φίλες της. Μπορεί η κοπέλα να είχε µάθει
να φοράει µαντίλα από τη µητέρα της και την οικογένειά της,
από τις φίλες της όµως που αντιστέκονταν κι από τους διευ-
θυντές της σχολής της που επέβαλλαν τις απαγορεύσεις τους
είχε µάθει να τη θεωρεί ένα από τα σύµβολα του πολιτικού
Ισλάµ. Ήταν τόσο πολλές οι απουσίες της που παραλίγο να
την αποβάλουν από το Ινστιτούτο όπου πήγαινε, µιας και οι
αστυνοµικοί τής απαγόρευαν την είσοδο επειδή, παρά τις πιέ-
σεις της µητέρας και του πατέρα της, αρνιότανε να βγάλει τη
µαντίλα. Βλέποντας µερικές φίλες της να ξεσκεπάζουν το κε-
φάλι τους καθώς αποφάσιζαν να σταµατήσουν ν’ αντιστέκο-
νται, κι άλλες να βγάζουν τις µαντίλες και να φοράνε περού-
κες, είχε αρχίσει να λέει στον πατέρα της και τις φίλες της
πως «τίποτα δεν έχει νόηµα στη ζωή», πως «δεν ήθελε να ζή-
σει άλλο». Κανείς δεν σκέφτηκε ότι η θεοσεβούµενη κοπέλα
θ’ αυτοκτονούσε, καθώς εκείνες τις µέρες η κρατική ∆ιεύθυν-
ση Θρησκευµάτων αλλά και οι ισλαµιστές επαναλάµβαναν
όλη την ώρα στο Καρς µε φέιγ βολάν κι αφίσες πως η αυτο-
κτονία είναι µια από τις µεγαλύτερες αµαρτίες. Η κοπέλα,
που τη λέγανε Τεσλιµέ, την τελευταία της βραδιά παρακο-
λούθησε αµίλητη στην τηλεόραση το σίριαλ Μαριάννα, έφτια-
ξε και πρόσφερε στη µητέρα και στον πατέρα της τσάι, κλεί-
στηκε στο δωµάτιό της, πλύθηκε, προσευχήθηκε, άφησε γι’
αρκετή ώρα να την παρασύρουν οι σκέψεις κι οι προσευχές
της κι έπειτα έδεσε τη µαντίλα της στο γάντζο του φωτιστικού
του δωµατίου και κρεµάστηκε από κει. 
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