
Στοά Φέξη

«Κύριοι, κύριοι! Εδώ, παρακαλώ! Κοιτάξτε τον φακό!» Βρισκόµαστε στην Αθήνα του ’50 και
σαν  να  ακούω  το  παράγγελµα  του  πλανόδιου  φωτογράφου  στην  παρέα  που  λιάζεται  στα
τραπεζάκια του καφενείου στην είσοδο µιας στοάς. Όλοι επιστρατεύουν το καλύτερο χαµόγελό
τους,  παίρνουν  µια  µεγαλοπρεπή,  σχεδόν  αφύσικη  στάση,  κάποιοι  κρατούν  ακόµα  και  την
αναπνοή τους, η στιγµή θα περάσει στην ιστορία, κι ας µη συµβαίνει τίποτε το εξαιρετικό –
εµπρός  λοιπόν,  κύριε  φωτογράφε!  Μου  φαίνεται  απλό,  κι  ας  µην  είναι,  να  πείσεις  τόσους
ανθρώπους να ποζάρουν ταυτόχρονα. 

Είκοσι νοµαταίοι, οι περισσότεροι θαµώνες – µυρίζω τον καϊµακλή, τη φίνα οσµή του ούζου, τον
αρωµατικό καπνό του τσιγάρου· να κι ο καφετζής που προβάλλει από την πόρτα µε τον παραγιό
του. Δυο τρεις όρθιοι έξω από το διπλανό κουρείο –ένας φρεσκοκουρεµένος βγάζει το καπέλο
του– κι όσοι έχουν βγει από τα παρακείµενα µαγαζιά. Στο βάθος σπεύδει κάποιος να µπει στο
πλάνο. Υπάρχει µια βεράντα πάνω από το καφενείο. Εκεί, ακουµπισµένοι στα κάγκελα µε το
εξεζητηµένο µοτίβο, ποζάρουν δύο άντρες. Στα αριστερά τους, σχεδόν έξω από το κάδρο, µια
γυναικεία φιγούρα κοµµένη από απροσεξία του καλλιτέχνη. Δεν έχει σηµασία. Ενδιαφέρουν οι
δύο αντρικές παρουσίες της βεράντας. Τον έναν τον γνωρίζω καλά. Είναι ο Ρόµπερτ Σέραρντ, δεν
έχω καµία αµφιβολία. Ξεχωρίζει πανύψηλος µε τα πυκνά µαλλιά του. Ο άλλος είναι µετρίου
αναστήµατος, γεροδεµένος, φορά καπέλο και, από όσο ξέρω, είναι ο πραγµατικός µου παππούς,
ο Γιώργος Δηµητριάδης-Βακούσης. Το πρόσωπό του χάνεται κάτω από τον ίσκιο του καπέλου, η
στάση του σώµατος όµως δείχνει έναν άντρα που πατά γερά στα πόδια του και αναδεικνύεται σε
πρωταγωνιστή του µικρού επεισοδίου. 

Το  ένστικτο  του  φωτογράφου  δεν  λαθεύει  ποτέ,  έτσι  δεν  λένε;  Ο  ανώνυµος  καλλιτέχνης
αποτυπώνει στο πλαίσιο µιας και µόνο στιγµής τις σχέσεις αυτών των ανθρώπων κι έτσι µας
διηγείται µια ιστορία. Μας λέει δηλαδή ότι ο Γιώργος Δηµητριάδης-Βακούσης είναι ένας άντρας
που έχει τον τρόπο του, κι αυτό δεν το µαρτυρά µόνο η περιβολή του αλλά και η στάση του.
Σχεδόν επιβάλλεται στον φακό. Ιδιο-κτήτης ενός από τα πολλά παραγγελιοδοχικά γραφεία που
υπήρχαν τότε στη Στοά Φέξη,  έχει  πλουτίσει  από τα πρώτα κιόλας µεταπολεµικά χρόνια.  Ο
Εγγλέζος, αντίθετα, έτσι όπως γέρνει δίπλα του, φαίνεται ένας άνθρωπος που δοκιµάζει ακόµη το
επόµενο  βήµα του.  Την  εποχή  εκείνη  δουλεύει  στη  Βρετανική  Πρεσβεία  της  Αθήνας,  αλλά
σύντοµα θα παραιτηθεί, για να συνεργαστεί µε τον παππού µου. 

Όταν ο τελευταίος πεθαίνει ξαφνικά τρία χρόνια αργότερα, ο Ρόµπερτ Σέραρντ, βάσει διαθήκης,
χρίζεται διαχειριστής της περιουσίας του και κηδεµόνας των παιδιών του. Έχει προηγουµένως
λείψει και η µητέρα και κάποιος πρέπει να φροντίσει τα ορφανά. 

Κι εδώ συντελείται η µεγάλη αδικία για την οποία φωνάζω τόσα χρόνια. Ο Εγγλέζος υιοθετεί τον
Άγη, καθιστώντας τον ουσιαστικά διάδοχό του σε ό,τι  έµελλε να επακολουθήσει.  Τη Μέλπω
σπεύδει να την ξεφορτωθεί παντρεύο-ντάς τη µε κάποιον που είχε τα διπλά της χρόνια, κι όσο
για τον πατέρα  µου,  τον  Σωτήρη,  πληρώνει  απλώς για  τις  σπουδές  του.  Κι  ενώ δείχνει  ότι
αναλαµβάνει τη φροντίδα των τριών τέκνων, έχει στην ουσία αποκληρώσει τα δύο από αυτά.
Παρατηρείται ένα φαινόµενο αιφνίδιων θανάτων στην οικογένεια και µια παράδοση υιοθεσιών
που  ξεκινά  από  το  1924.  Δεν  γνωρίζω  µε  ποια  λογική  οι  πρόγονοί  µου,  όταν  πέθαιναν,
εµπιστεύονταν  τους  γιους  τους  σε  κάποιον  συνεταίρο.  Υποθέτω  όµως  πως  η  υιοθεσία,
τουλάχιστον για τον παππού Γιώργο, υπήρξε αλγεινή εµπειρία, έτσι όπως κακολογούσε αργότερα
στα παιδιά του τον συνεταίρο του πατέρα του. Κατά τα λεγόµενά του, ο συνεταίρος αυτός έκανε
ό,τι περνούσε από το χέρι του για να τον πετάξει έξω από την οικογενειακή επιχείρηση. Δεν έχω



καταλάβει  ακριβώς  για  τι  είδους  επιχείρηση  µιλάµε,  αν  κρίνω  όµως  από  τις  σπουδές  του
προπάππου –τριετής φοίτηση σε σχολή µηχανικών ατµού στη Γαλλία– και κάποια αναµνηστικά
έγγραφα, πρόκειται µάλλον για εταιρεία µετατροπής ελαιοτριβείων σε ατµοκίνητες µονάδες. 

Ο παππούς Γιώργος, που δεν ήθελε να ξανακούσει για µηχανές ατµού και τα συναφή, αναζήτησε
την τύχη του στον χρυσό. Δούλεψε τέσσερα χρόνια δίπλα σ’ έναν Εβραίο κοσµηµατοπώλη στο
κέντρο της Αθήνας. Μετά την Κατοχή έγινε αργυραµοιβός, είχε πολλά χρήµατα και θα έκανε
ίσως περισσότερα, αν δεν πέθαινε στα πενήντα του. 

Στη φωτογραφία που περιγράφω είναι λίγο µεγαλύτερος απ’ ό,τι εγώ τώρα. Αν µου δώσει ο Θεός
χρόνια, θα τον περάσω και τότε δεν θα θέλω να ξαναδώ αυτό το ενσταντανέ.  Μου προκαλεί
αµηχανία να αντικρίζω τους προγόνους µου νεότερους από εµένα. Λένε, ο θείος Άγης το λέει,
πως ο ξάδερφός µου ο Τζώρτζης είναι φτυστός ο παππούς. Είναι µια παρηγοριά να σκέφτεται
κανείς ότι τα χαρακτηριστικά του µεταφέρονται και επιζούν σ’ έναν ή περισσότερους απογόνους
του.  Αναρωτιέµαι  τι  έχω πάρει  εγώ από  αυτό  τον  µυστηριώδη άντρα,  που,  αν  δεν  είχα  δει
φωτογραφίες του, θα πίστευα πως επρόκειτο για µυθικό πρόσωπο.

Το χαµόγελο της Τζοκόντα

Κανείς δεν µπορεί να πει µε σιγουριά αν η γιαγιά Λήδα ήταν για τον παππού Γιώργο η γυναίκα της
ζωής του. Ούτε µπορεί να βασιστεί σ’ εκείνη τη φωτογραφία του 1946 µε την τρυφερή αφιέρωση –
Είσαι η µικρή µου Τζοκόντα. Ίσως εκεί τον εµπνέει απλώς το αινιγµατικό χαµόγελο της νεαρής
καλλονής, που ποζάρει σαν µοντέλο ζωγράφου. Από τις διηγήσεις του πατέρα µου προκύπτει ένας
σύζυγος σατράπης, που κακοµεταχειρίστηκε ένα λεπτεπίλεπτο πλάσµα µε όλους τους τρόπους.
Πρέπει να ήταν σκληρό δίδαγµα ο πρόωρος χαµός της – αν µη τι άλλο, τον άφησε µόνο µε τρία
παιδιά. Ο παππούς Γιώργος δεν θα ήταν ποτέ πια ο ίδιος άνθρωπος. Πεθαίνει µε τη σειρά του στις
αρχές του 1961 από καρδιακή προσβολή. Η καρδιά πρόδιδε ανέκαθεν τους Δηµητριάδηδες. Λες και
υπάρχει προκαθορισµένος χρόνος λειτουργίας, πέρα από τον οποίο το ζωτικό αυτό όργανο σιγεί
στα στήθη των αντρών της οικογένειας. Το ίδιο συνέβη και µε τον Σωτήρη, τον δικό µου πατέρα. 

Αν όντως ο παππούς είχε προαισθανθεί τον θάνατό του και είχε ζητήσει σε ανύποπτο χρόνο
από τον Ρόµπερτ Σέραρντ να φροντίσει τα παιδιά του, δεν το ξέρει κανείς. Το εικάζουµε από τη
διαθήκη. Θεωρώ πάντως απίθανο να ζήτησε από τον Εγγλέζο να υιοθετήσει ένα τουλάχιστον –
αυτός που σε όλη του τη ζωή καταριόταν τον θετό του πατέρα!

Ο Εγγλέζος τίµησε µόνο την παράδοση της υιοθεσίας. Ο Τζώρτζης ξέρει καλύτερα από µένα τι
σηµαίνει αυτό, όταν πιάνει κάθε τόσο και µου λέει: «Δεν είµαι απλώς ένας Δηµητριάδης, είµαι
ένας Δηµητριάδης-Σέραρντ».

Το ξενοδοχείο Σέραρντ είναι ένας κόσµος αµύθητου πλούτου, µέσα στον οποίο εµείς, κι εννοώ
την οικογένειά µου, την οικογένεια του Σωτήρη Δηµητριάδη, δεν θα βάλουµε ποτέ πόδι. Πώς
συνέβη  αυτό,  αφού  το  ξέρουµε  ότι  όλα  έγιναν  µε  τα  λεφτά  του  παππού  Γιώργου;  Ποιος
αποφάσισε ότι από την οικογενειακή περιουσία ο µόνος που επρόκειτο να ωφεληθεί πραγµατικά
ήταν ο θείος Άγης, µε τις γυναίκες και τα παιδιά του; 

Πριν από χρόνια, κι ήµουν τότε ακόµη κοριτσάκι, σε µια κοσµική δεξίωση, µια κυρία της καλής
κοινωνίας  πληροφορήθηκε  πως  µε  λένε  απλώς  Λήδα  Δηµητριάδη.  Δεν  θα  ξεχάσω  ποτέ  το
συµπονετικό ύφος της όταν µε πλησίασε και χαϊδεύοντας τα µαλλιά µου είπε:



«Τι ατυχία! Να έχεις το όνοµα της γιαγιάς σου, αλλά να σου λείπει το δεύτερο επώνυµο, γλυκιά
µου. Πραγµατικά λυπάµαι για σένα». 

Σκέφτοµαι  πως,  αν  ήταν  παρούσα  η  θεία  Μέλπω,  θα  της  απαντούσε  αναλόγως.  Αυτή  ήταν
ανέκαθεν µαζί µας στον µυστικό πόλεµο που είχαµε ανοίξει µε την οικογένεια Δηµητριάδη-
Σέραρντ. 

Μεγάλωσα µε την αίσθηση µιας κοινωνικής αναπηρίας,  σήµερα θεωρώ τον εαυτό µου θύµα
ανεπίτρεπτης αδικίας – άτιµε Ρόµπερτ Σέραρντ! 


