
ΙΣΙΔΩΡΟ ΤΟΝ ΈΛΈΓΑΝ τον μπαμπά μου, αλλά οι φίλοι 
του τον φώναζαν καπτα-Σιδερή. Η μαμά τον έλεγε χαϊ-
δευτικά Νταίρη. Ισίδωρος Ξενάκης. Μου αρέσει να το λέω 
ολόκληρο, γιατί στα αυτιά μου ηχεί σαν μελωδία. Δεν ήταν 
πάντα έτσι. Μου πήρε μισή ζωή να καταλάβω πόσο υπέρο-
χη ήταν αυτή η μελωδία.

Ο μπαμπάς μου γεννήθηκε στις 9 Δεκεμβρίου του 1929 
και πέθανε (πήρε μήνες να το ξεστομίσω αυτό) στις 24 
Ιουλίου του 2018, στα 89 του χρόνια. Πλήρης ημερών, θα 
έλεγε κάποιος. Για μένα, όμως, έφυγε νωρίς. Όταν έρχεται 
η ώρα να φύγει ο μπαμπάς σου, πάντα θα είναι νωρίς.

Πρόλογος



14      ΚΆΠΤΆΙΝ

Ένα μήνα πριν φύγει, έκοβε ντομάτες από τον κήπο του 
με τις εγγονές του. Κάθε μέρα έκανε 20 λεπτά διάδρομο, 
περνούσε τέσσερις-πέντε ώρες στο μποστάνι του και δύο 
ώρες με τα φιλαράκια του στο αγαπημένο του καφέ. Μέχρι 
το τέλος. Όργωνε κάθε Δευτέρα την πλατεία της Βούλας, 
τις τράπεζες και τις δημόσιες υπηρεσίες. Τον μπαμπά μου 
λες και τον είχε ξεχάσει ο Θεός. Μέχρι που τον θυμήθηκε.

Καταγόταν από τη Χίο και μεγάλωσε με τα τρία αδέρ-
φια του στα χωράφια και στις ελιές στο Λατόμι, λίγο έξω 
από τη Χώρα. Ο μπαμπάς του, ο Στέφανος Ξενάκης, ήταν 
έμπορος και πουλούσε μαστίχα. Τα έχασε όλα στον πόλε-
μο, όπως κι οι περισσότεροι. Ο μπαμπάς μου μπάρκαρε 
στα 19 του, πήγε στη Σχολή Έμποροπλοιάρχων και γρή-
γορα έγινε Καπετάνιος. Ταξίδευε μέχρι τα 46 του κι όταν 
βγήκε στη στεριά, έγινε Αρχικαπετάνιος. Ο μπαμπάς μου 
σταμάτησε να δουλεύει στα 83 του.

Ο μπαμπάς μου δεν έλεγε πολλά. Κοίταζε τη δουλειά 
του. Βοηθούσε τα πληρώματα, χωρίς να τους χαρίζεται. 
Ήταν δίκαιος, αλλά όπου χρειαζόταν κι αυστηρός. Πάντα 
χαμογελούσε. Πάντα δούλευε. Πάντα αγαπούσε. 

Τον μπαμπά μου τον χόρτασα. Ποτέ δεν τον στερήθη-
κα. Με είχαν με τη μαμά στα καράβια από τα δύο μου χρό-
νια. Η μαμά λέει ότι ήταν παρακινδυνευμένο, αλλά εγώ 
λέω ότι ήταν το μεγαλύτερο δώρο που μου έκαναν ποτέ. 
Τον μπαμπά μου πάλι δεν τον χόρτασα. Βλέπεις, τον μπα-
μπά σου ποτέ δεν τον χορταίνεις.

Ο μπαμπάς μου ήταν ένα κράμα χωριατόπαιδου με αξί-
ες κοσμοπολίτη, που ήξερε πώς να συμπεριφέρεται και να 
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τιμάει τους πάντες. Μεγάλωσε στα χωράφια κι όμως θα 
μπορούσε να είχε μεγαλώσει στο Παρίσι ή στο Λονδίνο.

Ίσως γι’ αυτό τον έλεγε Κάπταιν ο Μαθηός, το αγαπη-
μένο του αφεντικό. Ήταν, νομίζω, ο μόνος που τον έλεγε 
Κάπταιν.

Αυτό το βιβλίο, λοιπόν, είναι αφιερωμένο στον Κάπταιν.

Αυτό το βιβλίο είναι αφιερωμένο στον Ισίδωρο Ξενάκη.

Τον δικό μου Κάπταιν.


